铁血电波：川中大地上的卫勤手记

                

作者：张北传

       川中的雨，总带着一种缠绵入骨的湿气，像是岁月在红土地上反复书写的长信，将每一寸丘陵沟壑都浸润得柔软而深沉。紫红色的页岩裸露在山脊，与漫山遍野的桉树林交织成一片苍茫的绿，每当晨雾从涪江流域漫过来，整个营区便沉入一片乳白色的梦境，远山如黛，近水含烟，连训练场上的鞭状天线都挂着晶莹的露珠，在晨光中折射出细碎的光芒。作为连队卫生员，我的战场从不在硝烟弥漫的前线，而在那弥漫着消毒水气息的卫生室，在每个潮湿闷热的营房角落，在每一次划破晨雾的紧急集合哨音里，在那些与战友血脉相连的平凡日子里。

       在通信连担任卫生员的岁月，我始终将卫生防病视作守护战友生命的堤坝，不敢有丝毫懈怠。川中湿热交蒸的气候，是细菌滋生的温床，为守住全连官兵的健康防线，我建立起一套雷打不动的培训机制。在连首长的大力支持下，每季度，我都会将各班卫生战士召集起来，在卫生室的小窗前开展深度培训。从急救包扎的每一个结扣，到战场搬运的每一个手势，我都手把手地教、反复地练，看着他们从生涩到熟练，从紧张到从容，仿佛看到一颗颗健康的种子，在红土地上悄然生根发芽。我深知，这些卫生战士是散布在班排的“健康哨兵”，唯有让他们练就过硬本领，才能在平时防病、战时救护中，真正成为守护战友的坚固屏障。

       除了抓骨干，我更注重唤醒全员的防病意识。针对川中地区传染病与多发病的季节规律，我常利用就餐间隙，在饭堂里开设“微课堂”。当饭菜的香气与消毒水的气息在空气中交织，我便拿起讲稿，用最通俗的语言宣讲防病知识——从“病从口入”的警示，到防暑降温的窍门，从雨季防湿的要点，到冬季防寒(防冻伤)的秘诀。战友们一边扒着饭，一边认真听着，偶尔有人提问，我便耐心解答，那些碎片化的时光，竟成了我们之间最温暖的默契。

       日复一日的训练，让战友们难免落下些“职业病”。通信兵是首长的“顺风耳”与“千里眼”，可长时间操作电台、野外架线，也让不少战友饱受颈肩臂疼痛的折磨。记得架线班唐孝忠班长，连续几天在雨中训练及调试设备，右肩疼得抬不起来，连端碗都费劲。我将他叫到卫生室，让他趴在诊疗床上，取出消过毒的银针，在他手臂的“颈痛穴”与肩头的“肩髎穴”上轻轻扎下。唐班长很是紧张，我一边轻声安抚，一边用捻转手法让针感缓缓传导，看着他紧锁的眉头渐渐舒展，看着他慢慢将右臂举过头顶，脸上露出惊喜的笑容，我忽然觉得，这小小的银针，连起的不仅是穴位，更是战友间无需言说的情谊，暖透的不只是身体，更是兵心的温度。

       记得一九七三年大年三十上午，通信排的小黄与本班藏族战友朱伍泽仁，在铡马草时，小黄不慎被铡刀铡伤左手指，顿时鲜血直流。我闻讯立即赶到现场，为他的手指伤口消毒、止血、缝合、妥善包扎处理后，并打了破伤风抗毒素。

       李永宽连长、陆振仁指导员、杨述递副指导员和通信排徐正德排长闻讯也亲自赶来探望慰问。炊事班赵同胜班长还特意亲手做了猪肝瘦肉汤，端来给小黄喝下。连首长和战友们的关心，让小黄十分感动。

       由于伤口处理及时、处置得当，黄祥成战友的手指没过几天便痊愈了，很快又重新投入到连队紧张火热的军事训练学习中。

       还有一次，连队在遂宁船山二井沟一带的山地开展军事训练中，战士小彭在爬一陡坡时不慎崴了脚，脚踝瞬间肿胀起来。我赶忙跑过去，按照“RICE”急救原则，先让他平躺休息，把毛巾用冷水打湿敷在肿胀处，再用弹性绷带从脚趾向小腿方向“8”字形包扎，最后将他的脚垫高。回到营区后，我又为他做了针灸与一枝蒿药酒外擦，每天坚持帮他按摩放松肌群。不到一个星期，小彭便能跟着队伍正常训练了，他拍着我的肩膀说：“多亏了你，不然我这‘铁脚板’可就真废了。”我笑着摇摇头，看着他重新挺直腰板的身影，忽然明白，卫勤工作的意义，从来不只是治病救人，更是守护每一份战友间的信任与牵挂。

       功夫不负有心人，扎实的防病工作换来了沉甸甸的硕果。连续六年，我们通信连未发生过一例急性传染病。这“零感染”的背后，是连首长们对卫生防病工作的重视与支持，是各班卫生战士的紧密配合，是无数个日夜的坚守与细致入微的排查，是每一次饭堂宣讲的耐心，是每一次培训的严谨，是每一次诊疗的认真。而对于战友们日常的头疼脑热、磕碰擦伤，我总是第一时间给予及时有效的诊疗，无论是深夜的紧急出诊，还是千里野营拉练及国防施工的随队保障，只要战友有需要，我的药箱永远敞开，我的脚步从不停歇。

       这些平凡琐碎的工作，虽无惊天动地的壮举，却凝聚成了连队战斗力的坚实基石。我也因此先后受到连队、机关管理股和团卫生队七次通令嘉奖，部队党委还给我荣记三等功。每当看到战友们生龙活虎地出现在训练场上，听到那整齐划一的脚步声，我便觉得，这身白大褂穿得值，这份卫勤手记写得无悔。

       如今，离开连队已50年，但那些与战友并肩的日子，依然像川中的红土地一样，在我心里扎下了根。岁月流转，记忆却愈发清晰，那些在雨雾中奔跑的身影、在月光下低语的夜晚、在诊疗床上舒展的眉头，早已化作生命中最温暖的底色。我始终记得，这片土地教会我的，不仅是救死扶伤的本领，更是战友间无需言说的默契与牵挂。即便时光远去，

        那份深植于心的情谊，依然如红土地上的桉树，岁岁常青，永不褪色。

          

2026年4月28日

【作者简介】

           张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。