石榴花红寻娘亲

易明胜/文

淮河的风卷着榴花的香气，漫过蚌埠马场村的山岗时，施福明总记得五十多年前那个飘着麦香的初夏。三岁那年他父亲走后，母亲改嫁去了淮北，他是被奶奶的糙手掌攥着长大的，补丁衣服蹭过榴树粗糙的树皮，就像蹭过奶奶手上皴裂的纹路。那时村里总有人拿那句“石榴树打棺材横竖都不够料”的俗话打趣他没爹没娘的孩子，他攥着半块凉芋头蹲在榴树下，看着榴花五月才慢悠悠地绽开，红得像要烧透的半边天夕阳。

初中毕业的夏天，他借了邻居家掉漆的二八自行车，沿着淮河大堤骑了整整一天，车轱辘碾过滚烫的柏油路，也碾过他攒了十几年的念想。淮北的煤矿烟囱冒着浓浓灰烟，他在矿区家属院的围墙外看见那个熟悉的身影时，母亲手里正提着继父的饭盒，看见他的瞬间，母亲的手抖得饭盒哐当响落地，嘴唇嗫嚅了半天，只落下一串眼泪。他攥着车把的指节泛白，终究没喊出那声“娘”，掉转车头往回骑的时候，风灌进领口，和眼泪混在一起，咸得发苦。

回乡后他考上了镇文化馆的干事，馆里旧书架上的书被他翻得卷了边，稿纸写了一摞又一摞，退稿信塞满了抽屉。榴花开了又谢，他的文字也终于像五月的榴花那样，在全国的期刊上热热闹闹地开放了。《知青岁月》的剧本和《千年朱元璋》和《小容一家的故事》都搬上荧屏，《乡雨》小说集摆上了新华书店的货架，他站在人民大会堂的全国优秀青年的领奖台上，胸前的红花比漫山的榴花还要红。

那天母亲在电视里看见他，攥着邻居的手哭得直颤，逢人就说“那是我儿子，是我老家怀远乡下的儿”。中秋的石榴压弯了枝桠的时候，他带着妻子和刚会跑的儿子来到了淮北看妈妈了，推开院门的瞬间，母亲正站在院里，手里攥着他小时候最爱吃的石榴，榴籽红得透亮，就像他童年时无数次梦见的颜色。他终于喊出了那声憋了几十年的“娘”，风从院门外吹进来，带着怀远榴园的香土气，漫过母子俩几十年的相隔岁月，终于落进了满是暖意的烟火里。

后来他总说自己的人生就像家乡的石榴，看似其貌不扬的树，却能结出最甜的果，榴籽挤挤挨挨抱在一起，就像一家人终究会团圆，这也是他家乡人特有的“石榴精神”！每年五月榴花红遍山岗的时候，他都会带着老母亲回老家怀远乡村一趟，祖孙四代人喜笑颜开地站在榴树下，风一吹，榴花落在母亲的白发上，也落在重孙子的小巴掌里，那是岁月迟到的温柔，也是努力生活的人，终究能握住的甜。