芳菲四月，惠风和畅。著名作家、学者，我的大学恩师任克勤教授的《雁南飞——我的南繁之缘》由尔雅文化出版社刊行。书名令人浮想联翩：一列大雁掠过南国沃野，穿行椰林，渐行渐远，隐入天际。这个意象选取极有深意——“雁南飞”，既是候鸟追随阳光的本能迁徙，也是一代知青响应国家号召、奔赴海南育种基地的历史隐喻。

作为跟随恩师求学多年的学生，我深知这本书的分量。它不仅是一部个人回忆录，更是一部填补地方史空白的厚重纪实文献。恩师以亲历者的身份，用半生耕耘的恒心与深厚的战友情，为一段即将被岁月淹没的南繁知青史立传存档。这虽是一部十万字的“小书”，却承载着一个时代的重量。

二

要理解这本书的价值，首先要回到那个特殊的年代。

1976年冬，江西上饶铅山，一个叫任克勤的知青踏上了奔赴南方的列车。与他同行的，还有本县一百一十余位农友。他们的目的地是海南岛的陵水——彼时中国最南端的育种基地之一，也是袁隆平院士已经扎根十余年的南繁沃土。

当时的背景是：国内粮食短缺，杂交水稻育种关乎国计民生。1966年，袁隆平院士在《科学通报》上发表《水稻的雄性不孕性》，大胆打破了“水稻无杂种优势”的传统认知，为杂交水稻研究奠定了理论基础。但要将理论转化为现实，需要一个得天独厚的条件——冬季温暖如春的海南岛。从1968年冬袁隆平院士率队登岛开始，“南繁”便成为中国育种事业的“加速器”：冬季在海南加代繁殖，春夏返回内地播种，育种周期缩短三分之一以上。

这是中国农业科技史上波澜壮阔的一页。据统计，全国育成的农作物新品种中，70%以上经过南繁培育；杂交水稻种植面积占全国水稻总面积60%以上。然而在袁隆平院士等科学家的光环背后，还有一支默默无闻的队伍——数以万计的南繁战士。他们顶着烈日、蹚着泥水，日复一日躬身田间，完成人工授粉、选种留株、田间管护等繁重而精细的农活。

我的恩师便是这支队伍中最年轻的一员。那一年，他才十七岁。

三

《雁南飞》最动人之处，在于它对南繁日常生活的真实还原。这种真实，不是隔了半个世纪的浪漫化追忆，而是带着汗水和泥土气息的在场见证。

恩师笔下，当年的生活条件令今天的年轻人难以想象：茅棚栖身，台风肆虐，蚊虫如麻，蚂蟥成堆，缺医少药。曾有海南人编过顺口溜：“三个老鼠一麻袋，三条蚂蟥一皮带。”即便如此，他们每天照常赤脚下田，在水稻田里一泡就是一整天。人工授粉必须在上午扬花的两小时内完成，错过一刻便错过一季。选种时需蹲在地里，一粒一粒观察、辨别，“眼睛都花了”是常态。

然而，正是在这样的艰苦中，我看到了一个不一样的恩师。作为他的学生，我往日在课堂上见到的是一位谦和沉稳、治学严谨的学者；而在书中，我读到了一个在煤油灯下苦读的少年。海南岛的夜晚湿热而漫长，蚊虫叮咬、孤独相伴，恩师硬是啃完了一本又一本制种书籍。1978年恢复高考，刚从海南岛返回江西的恩师以优异成绩考入省公安警察院校，由此改写人生。而当年与他并肩的一百一十余位南繁战友中，只有两个人成功升学——其中一位就是为本书作序的魏桦先生。他先是公务员，后成为知名企业家，这些经历都具有重要的史料价值。

恩师常对我们说：“知识改变命运，知识改变人生。”现在我才真正理解这句话的分量。他自己就是这句话的践行者：从南繁田埂上的少年，到后来走上讲台教书育人，他是资深的公安教育专家、侦查学专家、法制心理学专家，也是我国被害人学科创始人之一。他用半生完成了对命运的回应。更让我敬佩的是，即便人生并非一帆风顺，他从未忘记南繁岁月里的每一个同伴、每一个生活细节，对当年的南繁战友始终怀揣至真至厚的深情。

四

《雁南飞》的另一重价值，在于它对历史空白的填补。

上饶铅山地方史料丰富，唯独南繁知青这一页始终缺失。这些当年的年轻人，如今已是古稀之年，知晓这段过往的人日渐稀少。如果不是恩师四十余年如一日地执着追问、走访旧友、梳理史实，这段历史将随一代人的离去而永久湮灭。

作为学生，他不仅是我的专业老师，更是我人生之路的导师。我亲眼见证过恩师为这本书付出的心血。多少次相聚，他从不谈论自己的成就，翻来覆去说的还是那些南繁往事。哪一次台风毁了秧苗，哪一年谁的子女考上了大学，哪一位战友后来又回了那个桐海村，依然牵挂着当年的亚黎姐一家人——他记得当年每一个人的名字。他花费四十余年联系旧友、考证细节，退休以后，即便年事渐高，仍在不断核实、续写、完善。这份执着，既源于刻骨铭心的青春记忆，也源于南繁人和村民乡亲之间患难与共的深厚情谊。

更难得的是，这本书不是浮光掠影的回忆，而是建立在严谨考证基础上的信史。书中反复提到的南繁战友们的名字，他对袁隆平院士躬耕一生的记述，既有敬仰之情，也有理性之思；对一代知青甘于清贫、默默报国的赤诚青春，既有深情的回望，也有客观的呈现。

恩师常教导我们：做学问要扎实，做人要本分。这本《雁南飞》，便是他为人、为学、为文的最好写照。他不写自己如何成功，只写那些平凡却滚烫的过往；不追求华丽辞藻，只用最质朴的语言还原最真实的历史。这种治学态度，比任何教科书都更让我受教。

五

从文学角度看，《雁南飞》的文笔质朴而走心，情感发自肺腑。它不追求华丽辞藻，不刻意煽情，语言干净、节制，有一股洗尽铅华的真诚。这种风格，恰恰与它所书写的南繁精神气质相通——不需要任何修饰，朴素本身就是力量。

书中反复出现的核心意象“雁南飞”，既是地理意义上的空间位移，更是精神意义上的追光前行。候鸟般的南繁人，一代又一代从北到南、又从南返北，在往返之间为“中国饭碗”铸实底座。这段跨越半个世纪的接力跑，需要更多像恩师这样的记录者，为历史的“无名人”存档立传。

近年来，南繁史料的整理出版开始受到重视。但像《雁南飞》这样从普通知青视角切入、聚焦地方性经验的著作，仍然凤毛麟角。这也是它在南繁文献谱系中不可替代的原因——它让我们看到，历史不仅是院士和科学家的历史，也是千千万万个普通人的历史。而恩师用自己的一支笔，为那一百一十多个名字、为一段即将湮灭的岁月，留下了永恒的见证。

六

掩卷沉思，我想起袁隆平院士的一句话：“书本上种不出水稻，头脑里长不出庄稼。”这是他一生的信条，也是所有南繁人共同的信仰。《雁南飞》这本书，既不在书斋里写成，也不靠想象完成。它是恩师用半生脚步丈量、用四十年坚守换来的一份沉甸甸的“田野报告”。

一书载岁月，笔墨照千秋。

这段历史值得被记住，因为它是中国从“吃不饱”走向“吃得饱”、进而“吃得好”的见证；这些人物值得被铭记，因为他们用青春践行了“甘于清贫、默默报国”的誓言。

作为恩师任克勤教授的学生，我深感荣幸。荣幸的是，我跟随的不仅是一位学问扎实的师长，更是一位有担当、有情怀的历史记录者。他用一本书记住了一代人，用四十年的坚守为一段即将被遗忘的历史立传。一个作家最好的说话方式是写作，该说的话都写进了作品里——用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不消逝。这本书是他的青春见证，也是我辈学子砥砺前行的精神坐标。

感谢恩师。这不仅是江西之幸，也是南繁之幸，更是历史之幸。

作者简介：沈剑文，笔名纹剑。某公安分局民警。星空诗社会员，湘粤诗香社会员。文学爱好者。