【纪实散文·峥嵘岁月 凿路而行连载之四】
绝境求粮不负乡亲
——有些道理书本上学不到
作者:张小平/四川成都
为了搞到全村人二十天的救命口粮，我拖着饥饿虚弱的身子，独自踏上前往县城的路。山路崎岖难行，我走几步路就要停下来歇一歇、喘口气，头晕得厉害的时候，只能扶着路边的树干慢慢缓过来，又继续跌跌撞撞往前走。终于赶到县城，见到了父亲的老战友——县委刘书记。
刘书记见到我，看着我脸色蜡黄、眼神憔悴的模样，当即把我拉进家里，端上一碗掺了玉米粒的二米饭。我捧着碗，狼吞虎咽地吃了起来，连一粒饭碴都没有剩下。吃饱的那一刻，久违的踏实感涌上心头，可想到村里的乡亲们还在挨饿，眼泪却止不住往下掉。我哽咽着，把村里的困境一五一十地告诉刘书记，把乡亲们靠玉米秆芯、野菜叶充饥，吃观音土腹胀难忍的惨状悉数诉说，求他救救全村的百姓，救救那些可怜的孩子。
刘书记听完，长叹一声，满眼都是无奈与心酸。他告诉我，全县二十多万百姓，有十多万人都深陷在饥荒里，很多地方的乡亲，都和我们村一样，靠玉米秆、野菜叶度日，吃糠团子、观音土的也不在少数。国家已经调派了解放军一个团，昼夜不停翻山越岭运粮，可大山里的路太过艰险，受灾的面积又太广，运过来的粮食只能按人头定额分配，一两一钱都不能私自增加。他能管我一顿饱饭，却不能徇私多分一粒粮，这是为官的公道，更是对全县二十万百姓的负责。我懂刘书记的难处，也知道他不是不愿帮我，是实在没有办法。我不敢再多强求，只能满心绝望地走出他的家门，脚步沉重得像灌了铅一样。
刚走出不远，刘书记的爱人就从后面追了上来，手里拿着一个用毛巾缝成的布袋子，塞到我手里。我含着泪不停道谢，打开袋子，里面装着两个冷馒头，还有一些零散的粮票，我仔细数了数，一共是七斤六两。这点粮食，对于全村人来说，依旧是杯水车薪，可却是刘书记一家人的心意。我紧紧把布袋子揣在怀中、捂在胸口，转身踏上返回村庄的路。求粮无门的绝望，压得我几乎喘不过气，我恨自己不能给乡亲们变出粮食，只能看着他们在饥荒中苦苦挣扎。
就在我走投无路、满心绝望的时候，偶然遇到了分配在“县粮种示范农场”工作的知青小伍。他悄悄告诉我，“良种示范农场”的仓库里存有前年丰收留存下来的粮种，那是用于来年播种的珍贵种籽，可以借给需要良种的生产队。但是，借粮种有着“春借一斤，秋还三斤”的严苛规矩。
我从他提供的消息中寻到了一束生命的光亮，那是我们全村人渡过饥荒的希望，是我能抓住的最后一根救命稻草。我顾不了那么多了，当即下定决心，无论付出多大的代价，无论规矩多严苛，都一定要借到粮食。只要能保住村里不饿死人，就算来年三倍偿还，我也心甘情愿。
彼时正是三月春寒，大山里依旧寒风凛冽，河里的水更是冰冷彻骨。为了能有礼物送给农场，我和老杨队长带着两名壮劳力，不顾严寒，毅然下河打鱼。河水冻得手脚瞬间失去知觉，浑身忍不住发抖，嘴唇冻得发紫，每走一步都冷得钻心，可我们没有一个人退缩，咬着牙下河捕捞，终于打到了七八斤鲜鱼。一口都舍不得吃，小心翼翼地收好，又凑了村里仅剩的一些红薯酒，我和村里老杨队长骑着两匹瘦马，迎着凛冽的寒风，赶往三十公里外的良种农场。山风像刀子一样刮在脸上、手上，割得皮肤生疼，可我们心里只有一个念头：一定要借到粮食。
一路奔波，终于赶到了“良种示范农场”。见到同为知青的工作人员，我们彼此都懂这份大山里的苦难，更懂得饥荒面前生命的珍贵。我拿出鲜鱼与红薯酒，红着眼眶，把村里的境况一一诉说。又以生产队的名义立下字据，郑重写下借据，承诺来年秋收之后，必定如数归还三倍的粮食，绝不拖欠一粒。我的诚心，终于打动了农场领导和在场的所有人，他们看着我瘦得不成人形的模样，看着我眼里的坚定与恳求，最终打开了仓库，借给我们三千斤救命粮种。当马队驮着一袋袋沉甸甸的粮食，踏上返回村庄的路时，天放晴了，我悬着的心终于落了下来。
粮食运抵村口的那一刻，我永远忘不了那幅场景。全村的男女老少，早就扶着墙、拄着棍，或是相互搀扶着，全都聚集在村头的场坝里，等着我们回来。所有人都睁着眼，望着村口的方向，所有人都在默默等待，每一双眼睛，都死死盯着运粮的马车，眼里闪着求生的光。
三千斤示范良种装进了仓库，又从仓库里均出生产队的三千斤稻种，作为口粮分给大家。众人请出村里七十九岁高龄的袁大爷，还有一位不满十岁的孩童，与我一同分粮。我们用最标准的木升量粮，每一次都用木片反复刮平，不多给一钱，也不少给一两，严格按照人口、劳力精准分配，确保家家户户都能分到属于自己的那份粮食，不让任何一个人吃亏。
当最后一份粮食分到乡亲们手中时，场坝里先是陷入一片寂静，随即爆发出一阵喧腾，紧接着，全场响起了压抑已久的哭声。老人哭了，妇女们抱着孩子哭了，平日里顶天立地的壮劳力们，也纷纷抹着眼泪，哭声交织在一起，有绝境逢生的喜悦，更有对好生活着的期盼。我站在人群中，看着这一幕，泪水模糊了双眼，所有的饥饿、疲惫、委屈、艰辛，在这一刻，都烟消云散，所有的付出，都值了。
就在这时，一直坐在一旁的袁大爷，缓缓站了起来。这位七十九岁的老人，在村里辈分最高，他颤巍巍地清了清嗓子，声音虽然沙哑，却格外洪亮，传遍了整个场坝：
“乡亲们，今天，咱们全村的命，是这个十六岁的队长续起来的！他年纪虽小，可心善，有担当。咱们村遭这么大的难，他把自己的口粮分给孩子，自己饿着肚皮到处为咱们求粮，这份恩情，咱们一辈子都忘不了！从今往后，他和我袁老头就是同辈了，村里的姑娘小子，见了他都要尊一声叔，再小的娃娃，都要尊一声爷！”
袁大爷的话音落下，全场乡亲都纷纷点头附和，眼里满是敬重与感激。他们用村里最隆重、最质朴的礼节，把我的辈分一下子拉到了全村最高，这不是虚名，而是乡亲们用最纯粹的方式回馈我。
三千斤谷子，让家家户户的烟囱里，重新升起了袅袅炊烟。没过多久，天气回暖，之前埋在土里的野菜根，全都冒出了芽。那时候，山坡田埂上能吃的野菜极多：折耳根、蕨菜、香椿、荠菜、马齿苋、灰菜、棠梨花、青杠苔、臭菜、核桃花、牛口刺、刺老包、野竹笋、苦苣菜、蒲公英、车前草、野芹菜、野薄荷、清明菜、野苋菜、鹅儿肠、水芹菜、刺五加、山葱、野韭菜、木姜菜、山油菜、竹叶菜、地木耳、野豌豆尖，但凡能入口的，村里人都细细采了回来，掺着糠粮煮了充饥。
政府的救济粮又运到村里后，改成按天发放，乡亲们彻底摆脱了死亡的威胁。
在度饥荒的岁月里，我终于明白，有些道理，是书本上学不到的。活着，从来都不是一个人的事，绝境之中的坚守、对生存底线的恪守、乡亲们质朴的情义，都刻在了我的骨子里。 而最让我宽慰的是，在那场惨烈的春荒里，我们村，没有饿死一个人。
【后续预告】
三千斤救命粮虽解燃眉之急，却也欠下三倍的粮债。如何扛住压力、种粮还债，守住承诺？
且看下篇:《还粮记》。
共2732字 2026年4月29日于宝鸡
