精华热点 
书香画苑●文学原创●双槐文艺
征稿投稿邮箱564231311@qq.com
刊头题字：葛裕钧（江苏）
著名书画家
刊头题画：张建新（山东）
中国书画名家
刊头题词：漆爱礼
中国书法名家
作者简介
许致勃，中学语文高级教师。退休前常在省内外报刊发表作品并多次获奖。退休后仍然喜爱写作常在报纸或网站发表文章，曾获中国散文网一、二、三等奖。曾连续17年参加全国高考评卷，有论文发表。西安市影评协会会员，西安市中小学影评协会理事，多次担任西安市中小学影评竞赛评委。《写作导报》、《读书报》特约撰稿人。有三部合著出版，多年次与人合作参加《中学语文教学》（陕西师范大学出版社）初中语文毕业复习特刊专版编写。
作者风采
许致勃散文作品选
云水谣畔的土楼长歌
许致勃
三月的闽南，空气里已有了初夏的潮热，但山风掠过溪谷，又带着沁人的凉意。2026年3月20日清晨，我从南靖县城出发，搭上一辆崭新的南靖6路公交车，向着闻名已久的云水谣景区驶去。
这趟原本搭乘通勤工具的路程，却意外成了一场沉浸式的乡土漫游。
6路公交车像一只在山脊上蠕动的蜗牛，在蜿蜒的省道与村道间缓慢穿行。山路并不宽阔，一边是嶙峋的岩壁，一边是潺潺的溪流，车身随着急转弯微微侧倾，提醒着乘客注意安全——此刻正行进在真实的山区地貌中。
起初并未抱太高期待，以为只是普通的接驳。然而驶出城区不久，窗外的景致便开始变得丰饶起来——
忽然一座圆形土楼竟然毫无征兆地从茂密的树冠后探出半张脸，巨大的黄土色中又显得浅白的圆弧悬停在山坡上，让我情不自禁地一惊，这不是土楼吗？然而汽车没有给我多留一丝一毫时间叫我仔细的看看；一会儿忽然又出现一座，忽然又出现一座。有的像是长方形，长方形土楼则显规整，有的紧邻着梯田或茶园，像是大地母亲随手折出的直角纸艺；有的却是单面长方形的；有的还像是几间简单的楼房——两三层的夯土民居。它们依山势而建，错落层叠，远远望去，仿佛是从山体内部自然生长出的一些地质构造，但是那些白色里透黄的色调都跟周围新建的民房截然不同，显得古朴而庄重。
这些散落在公路沿线的土楼大多籍籍无名，不在旅游攻略的热门名单上。它们的外墙布满风雨侵蚀的沟壑，裸露出的夯土层纹理粗粝；门口有的停着一辆老式摩托车，有的竹竿上晾晒着五彩的衣物，偶尔还能瞥见白发老人坐在门槛上专注地择菜。
透过有些模糊的车窗玻璃，这些画面一闪而过。它们没有门票，没有解说牌，却比任何景区介绍都更直观地让我明白：土楼并非景区里，博物馆里的标本，而是闽南山区延续百年的鲜活生活现场。那一刻我忽然明白，所谓“建筑是凝固的音乐”，在这里，正是一首写在群山之间的长歌。
抵达云水谣（旧称长教村）时，已到正午。雾霭中的阳光明亮却带着温柔，恰到好处地洒在溪畔的鹅卵石古道上。
沿着长长的鹅卵石步道向前，不得不小心翼翼踏着脚下光滑的鹅卵石慢行，身旁是终年不息的潺潺流水。溪岸边矗立着几棵巨大的古榕树，气根垂挂如帘，有的像老人们的垂髯，几乎触碰到水面，巨大的冠盖构筑起一片天然的绿荫。
尽管游客络绎不绝，但被这条狭长的河谷古道稀释得分散开来，又不见的拥挤，整体氛围依然宁静。有人手拉着手慢行，也有摄影师守在田埂边，等待远处怀远楼在裹着湿润的光影中呈现出最佳镜像，好一派云水谣溪畔的诗情画意！
不远处就是怀远楼，门口早已被围的水泄不通。怀远楼是云水谣片区的精华所在，也是建筑工艺保存最为完整最为精美的一座圆楼。当我挤到跟前的时候，就迫不及待地跨过高高的门槛进入楼内，首先看到圆形的天井将天空裁剪成一个完美的几何圆。四层高的环形建筑向内收敛，每一层回廊阳台上都挂着许多大红灯笼，木构回廊层层环绕，烘托出一派喜庆气氛。楼上边的人踩在老旧的木楼梯上，发出颇有节奏的咯噔咯噔声。每一扇紧闭的木门背后，都封存着几代人的生活印记。
一位居住在楼内的阿婆坐在门廊下售卖茶水，见我端详门楣上的对联，便用带着浓重闽南口音笑道：“这是老祖上传下来的字哩，好几代啰。”
抬头细看，楼内楹联抱柱、雕梁画栋诠释了“忠孝为本、耕读传家”的思想。站在二层回廊俯瞰，位于天井前方中央的祖堂庄严肃穆，四周的居住单元像花瓣一样向心排列。这种强烈的向心性结构，就像是客家人聚族而居、血缘凝聚的精神图腾！游客们有的摆拍，有的像寻找什么似的边看边用手机拍照。
随后我随着人流前往和贵楼。这是一座五层方形土楼。现在看它墙角跟旁边建筑地面齐平，没有什么区别，其实那是后来填高了的。据介绍，这座楼最令人惊叹之处在于其选址——它孤零零地矗立在一片沼泽湿地之上，却历经两百余年而不倒，被誉为“陆上的诺亚方舟”。
楼前的一方池塘倒映着土楼的身影，虚实相生，宛如水墨晕染。据载，当年建楼时因地基松软，先祖们采用了独特的松木打桩法，填入大量砂石与青砖，才让这座庞然大物在软土上稳稳扎下了根。站在楼院之中，你能清晰地感受到：土楼不仅是遮风避雨的住所，更是人类智慧与自然博弈后和解的产物。
看完两座楼，我又在溪畔的鹅卵石路上溜达一会儿，看着山上云雾缭绕，呼吸着深山溪旁新鲜的空气，观察庞大的榕树根系和山石缠绕在一起难分难解，灵山碧水神树，让整个儿身心都感觉舒畅许多。
三点多时分，我再次登上那辆熟悉的南靖6路公交车返回县城。
这一次，我特意抢占了一个靠窗的座位，想在暮色中重温那些散落的建筑奇观。太阳西斜，金色的余晖涂抹在土黄色的墙面上，整片山谷仿佛被点燃了一层温暖的色调。它们不完美，不精致，却真实、朴素、结实，能给我踏实感，给我满足感。
当车辆行驶至书洋镇附近，我又看见了那些上午匆匆掠过的土楼聚落：
有些楼门的门楣上还亮起了暖黄色的灯，光晕从窗棂缝隙中渗出；
有些屋顶升起了细若游丝的炊烟，勾起儿时家乡的晨昏镜像，仿佛空气中隐约飘散着米饭与菜肴的香气。
同车的一位本地大叔指着窗外告诉我，这一带的土楼很多，年轻人都到外处务工，留守的多是老人。“但只要守的楼还在，根就断不了。”他淡淡地说完，转头继续看着窗外飞逝的景色。
车子在山路上起伏颠簸，我望着窗外逐渐离我远去的山谷，心中却涌动着一种奇特的安稳感——似乎少了许多颠簸。
回到南靖县城时，回顾这一日的行程，云水谣的秀美固然令人惊艳，但真正在我心头萦绕不去的，反而是6路公交车窗外那些一闪而过的无名土楼剪影。它们或许不够精致，甚至略显破败，却因真实而显得格外动人。它们像庄稼一样扎根于这片土地，历经兴衰，却一直在时间的冲刷下保持着顽强的生命力。
如果你也计划前往南靖探访土楼，不妨试着打破常规：
不要只依赖导航软件上的热门标记，试着把目光投向更广阔的乡野——搭一班乡镇公交，走一段无名的岔路，或许你会发现一座只属于你自己的、未被定义的土楼。
自那日之后，每当忆起福建土楼，我脑海中浮现的画面，除了云水谣的晨雾与和贵楼的池塘，总少不了出现那辆摇摇晃晃的6路公交车，以及它窗外，那一群沉默而深情的山中巨构。
——2026.04.14 许致勃 （2459字）
投稿须知
1、【双槐文学艺术社】为文学和书画艺术综合微刊平台，欢迎您关注公众号shhwxyshy。投稿方式：邮箱投稿564231311@qq.com。为了扩大宣传，凡双槐文学艺术社刊出作品，同步在微博推出。优秀作品在都市头条刊发。
2、微刊欢迎原创首发，请勿一稿多投。来稿以微小说1篇，散文1篇（含散文诗2篇）、诗歌（现代诗3首、古诗词5首）、摄影书画不限，作品+个人简介+照片格式发。都市头条精选10人荟萃文选推送。微刊为每日专刊，都市头条为周刊。
3、请投稿作者认真检查后再投稿，文责自负。投稿15日内未刊登，请自行处理，恕不退回。
4、稿酬由读者来定。文章发布后，一周内到账的赞赏额，30%作为平台运营，20%奖励编辑和诵读者，50%归作者所有，所有稿酬按微信公众平台和都市头条平台扣除费用的比例计酬。稿酬以微信红包形式7天后发放，无赞赏就无稿酬，10元及以下不发放。领取赞赏请加主编微信，以便按时发放。凡无转发朋友圈或阅读量不足100者，本刊不再编辑刊发。
5、本平台所有图片来自网络，若有侵权请告知，进行删除。
6、本平台所有作品诗作者原创授权发布，严禁未经平台授权转载，保护原创权益。
中国双槐文学艺术传媒中心
平台团队
社长兼总编：马诚
责 任 编 辑：潇潇
文 案 策 划：彦程
编委
现代诗部：春华秋实 周文东 伊晓雪
古诗部：白雪 祝汉波 孙师峰（火焰）
微小说部：窦秋昌（鲁秋）董永卿
散文部：苏保忠
书画部：王福源 墨缘
外联部：流云
本刊特约作家（诗人）：
祝汉波（湖北）周文东（新疆）
董永卿（河南）苏保忠（河北）
伊晓雪（黑龙江）孙师峰（火焰）（河北）
窦秋昌（鲁秋）（山东）
张世民（山东）夕阳音（广东）
本刊特约书画家：
王福源（黑龙江）
（以下排名按发表作品顺序）
由于版面限制，部分列出，敬请谅解
本刊刊出著名作家名录
王克臣（北京）中国作家协会
周家俊（山东）军旅作家
张寿岭（甘肃）诗词作家
李威（四川）实力派诗人
李立方（香港）著名诗人
施怡淡（香港）著名诗人
。。。。。。
本刊刊出海外作家和书画家名录
唐生趣经（美国）犹他大学
博士
书含（西班牙）华文自由撰稿人
黄科（巴拿马）华文自由撰稿人
郭醒奇（加拿大）华文自由撰稿人
。。。。。
本刊刊出著名书画家名录
葛裕钧（江苏）著名书画家
杨瑞堂（山东）（英国）牛津艺术学院
客座教授
牛津艺术学院博士生导师
杨福平（甘肃）南京市长江书画艺术
研究院教授
。。。。。。
友情刊出其他平台作者名录
曾吉林（重庆）央视12频道夕阳红栏目
报道诗人
中国东北分社副社长、副主编
黄昌才（湖南）中国诗书画家网艺术家
委员会副主席
王朝霞（山西）全民悦读太原阅读会
宣传部部长
胡荣誉（学藩）（湖南）孔子诗歌协会
副秘书长
扫二维码
关注《双槐文学艺术社》公众号
点击下面点赞、评论和打赏，
您将感受到原创作品的力量，
您的赞赏是作者创作动力的源泉。
— END —
