五十年尘梦，一别余生难逢

沈中海

桌上的老式日历，被指尖摩挲得边角发软，红笔圈着的这个日子，普通又刺眼。我盯着那道浅浅的红圈，看了许久，眼眶慢慢发涩——五十年，整整五十年的朝夕相守，就在今天，要彻底分开了。

这一分开，不是几日几月，是漫漫十几年。小孙子才刚上一年级，等到他高中毕业，还有整整十五年。我们都已是垂垂老矣的人，风烛残年，身子一日不如一日，别说十五年，怕是再熬十个年头，都难上加难。说不定，这一次转身，就是此生最后一面，这一场别离，就是永久的诀别。

每每想到这里，心口就像堵了一团湿棉花，喘不上气，疼得发颤。五十年的甜，五十年的暖，终究要化作晚年无尽的苦，无尽的念，在余生里，一点点熬干最后一丝气力。

回想这五十年，日子是苦过来的，却也甜到了心底。最苦最难的年岁，反倒藏着这辈子最纯粹的温柔。

当年年少倾心，我们还未办一场正式婚礼，便毅然离开故土，一路辗转，在卢市镇安了家。那时候一穷二白，举目无亲，没有亲友祝福的排场，没有遮风挡雨的大宅，我们的新婚居所，只是一间不足四平米的小房间，小到转身都要磕碰，放一张窄床、一个矮柜，便再无落脚的地方。墙壁斑驳，漏风透雨，夏天闷热得像蒸笼，冬天寒风顺着墙缝往里钻，连一件像样的家具都没有，日子苦到了骨子里。

可就是这四平米的小天地，盛下了我们全部的青春与爱意，成了我此生最安心的港湾。没有柴米丰足，我们就一起打零工、谋生计，天不亮就出门，摸黑才回到这间小屋，累得腰都直不起来，却依旧笑着依偎在一起；没有锦衣玉食，一碗热汤、半个窝头，两个人分着吃，心里也是满的。夜里挤在窄窄的床上，听着窗外卢市镇老街的声响，哪怕一句话不说，只要挨着彼此的体温，就觉得未来可期，再苦的日子都能熬出头。

那时候从不懂什么是富贵，什么是享受，只知道身边有彼此，就有了全部的底气。四平米的小屋，装下了我们的青涩爱恋，装下了相濡以沫的坚守，装下了苦中作乐的甜蜜。没有鲜花钻戒，没有海誓山盟，我们在这间逼仄的小屋里，把日子过成了诗，把艰辛熬成了温柔。也正是从这间小屋开始，我们携手走过五十年，从一无所有到儿孙绕膝，从青春年少到满头白发，一步步把苦日子，过成了安稳的晚年。

后来日子慢慢好过了，搬出了那间四平米的小屋，在卢市镇扎下根，盖了砖瓦房，添了几件家具，儿女渐渐长大，我们也慢慢老去。没有轰轰烈烈的情话，没有浪漫动人的仪式，有的是晨起一句“起来吃饭了”，是寒夜你替我掖好被角，是生病时你守在床头端水喂药，是吵架后你默默递来一杯热水，是出门时紧紧牵在一起的、布满老茧的手。

五十年，我们一起熬过饥荒，扛过病痛，送走了老人，拉扯大了儿女，从卢市镇的四平米陋室，走到如今安稳的老屋，把一地鸡毛的日子，过成了细水长流的陪伴。春天一起在院子里种菜，夏天坐在门口乘凉说话，秋天收拾田里的收成，冬天围坐在炉火旁取暖。我们习惯了身边有彼此的气息，习惯了一回头就能看到对方的身影，习惯了吃饭时摆两双碗筷，习惯了夜里听着对方的呼吸入眠。

那些藏在四平米陋室里的苦与甜，那些融在卢市镇烟火里的情与爱，那些藏在柴米油盐里的温柔，那些融在三餐四季里的安稳，是我这辈子最珍贵的甜。我曾以为，这份甜会一直延续下去，直到我们双双老去，一起躺在相伴一生的屋子里，走完最后一段路。我从没想过，迟暮之年，竟要面临这样的别离，竟要亲手打碎这相守一生的安稳。

可世事终究难遂人愿。儿子儿媳忙于工作，小孙子无人照料，上下学无人接送，三餐无人照看。作为祖父母，我们心疼晚辈，更牵挂年幼的孩子，这份血脉亲情，让我们别无选择，只能硬生生拆开，一个留在老家，守着我们五十年的家，守着卢市镇留下的所有回忆；一个远赴城里，陪着小孙子长大。

我一遍遍算着时间，孙子刚上一年级，距离高中毕业，还有十五年。十五年啊，对年轻人来说，不过是一段青春，可对我们这对年过古稀、相伴半世纪的老人来说，是遥不可及的岁月，是熬不过去的时光。我们的身子，早已被岁月掏空，病痛缠身，精力耗尽，能不能再活十年，都是未知数。

或许，这一别，我再也等不到孙子高中毕业，再也等不到重逢的那一天；或许，这一转身，我们就再也见不到了。此生五十年的相伴，从卢市镇四平米的新婚小屋，到如今安稳故里，终究要在晚年，以一场永别收场。一想到这里，所有的委屈、不舍、心酸、绝望，全都涌上来，泪水止不住地往下流，打湿了衣襟，也打湿了这五十年的过往。

收拾行李的时候，我看着屋里的每一件物件，都舍不得。这张木板床，我们睡了大半辈子，枕头上还留着彼此的味道；那张旧木桌，我们一起在上面吃饭、缝补、聊天，刻满了岁月的痕迹；墙角的旧板凳，院子里的老槐树，还有脑海里卢市镇那间四平米小屋的模样，全都是我们五十年相守的见证。每一件东西，每一段回忆，都藏着一丝甜蜜，如今却都成了戳心的痛。

你坐在床边，默默看着我收拾，一句话也不说，只是不停用粗糙的手掌，抹着眼角的泪水。我知道，你比我更难受，你守着这个家，守着我们五十年的回忆，守着卢市镇那段最难却最甜的时光，往后却要独自面对空荡荡的屋子，面对没有我的日子；而我，远赴他乡，在陌生的城市里，陪着孙子，却再也没有你的陪伴，再也感受不到那份熟悉的温暖，再也回不去我们初心开始的地方。

送我到村口的老槐树下，和五十年无数次出门一样，你紧紧攥着我的手，只是这一次，你的手格外用力，抖得厉害。你哽咽着，只说了一句：“照顾好自己，别惦记我，要是……要是等不到，你也别难过。”

这句话，像一把尖刀，狠狠扎进我的心里。我知道你话里的意思，我们都明白，这一别，余生难见。我想开口安慰你，想说我们一定会等到重逢的那天，想说我还想和你一起回卢市镇看看那间小屋，可话到嘴边，却一个字也说不出来，只有无尽的泪水，和压抑不住的哽咽。

车缓缓开动，我趴在车窗上，看着你的身影越来越远，看着我们生活了半辈子的老屋越来越远，看着脑海里卢市镇的烟火、四平米小屋的光影越来越模糊。风从窗外吹进来，吹得我眼泪直流，我知道，我告别的，不仅是故土，不仅是你，更是我这一生所有的甜蜜与安稳，是我再也回不去的青春岁月。

往后的日子，我在城里陪着孙子，每日接送上学，照料起居，看似安稳，心里却始终空落落的。白天忙着照顾孩子，尚且能暂时忘却思念，可到了深夜，夜深人静，孤独和思念就会铺天盖地而来。

我会想起我们五十年的甜蜜过往，想起卢市镇的四平米陋室，想起老屋的烟火，想起老槐树下的陪伴，想起你温柔的眼神，想起那些粗茶淡饭却满心欢喜的日子。可转头，身边却没有你，只有冰冷的墙壁，和陌生的房间。我不敢给你打太多电话，怕听到你的声音，忍不住崩溃；更怕你独自在家，无人照料，夜里孤苦难眠，想起我们当年的艰辛，更觉如今的孤单。

而你，独自守着老屋，守着我们五十年的回忆，守着卢市镇那段初心岁月，日子该有多苦。晨起无人相伴，夜里无人说话，吃饭时只有一双碗筷，出门时只有孤单的身影。你会不会常常坐在老槐树下，望着村口的方向，一等就是一天；会不会常常看着我们当年的旧物件，想起那间四平米的小屋，默默流泪；会不会在深夜里，病痛缠身，却无人在旁照料。

我们都在各自的孤独里，忍着苦，念着甜，熬着余生。曾经有多甜蜜，如今就有多苦楚；曾经有多安稳，如今就有多凄凉。从四平米小屋的不离不弃，到五十年相守的相依为命，终究换来晚年一场遥遥无期的别离，换来余生可能的永别。

这世间最残忍的，莫过于此。相濡以沫一辈子，从未分离，从一无所有到晚年安稳，却在生命快要走到尽头时，被迫分开，连最后相伴的时光都要被剥夺。我们为儿女操劳一生，为孙子奔波晚年，牺牲了彼此最后的相守时光，这份苦，无处诉说，这份痛，刻入骨髓。

我常常望着老家的方向，望着卢市镇的方向，默默祈祷，祈祷岁月能温柔一点，再温柔一点，让我们都能多熬几年，熬到孙子长大，熬到重逢的那天，哪怕只是再看彼此一眼，再牵一次手，再一起回卢市镇走走，就够了。

可我也清楚，人生无常，余生难料。五十年尘梦，一朝别离，或许就是永久。那些苦过、甜过、爱过、守过的岁月，成了余生唯一的念想；如今的孤单、思念、无奈、不舍，成了晚年挥之不去的煎熬。甜与苦交织，念与痛相伴，在这垂垂老矣的岁月里，化作一场无人能懂的悲欢，藏在心底，直到生命的最后一刻。

只愿来生，我们还能相遇，还能相守一生，再也不要分离。从年少倾心，到白头偕老，不用颠沛流离，不用蜗居陋室，平平安安，岁岁年年，一直在一起，把此生未尽的陪伴，全都补回来。