精华热点 
【美洲文旅同题社】
2026年4月下旬刊散文精选
本期上刊作者2人:楚旺群 正羽
目 录
01、楚旺群《命运变是常态》
02、楚旺群《叫我如何不想你》
03、正 羽《三代航天情，岁月铸初心 》 04、张秀祥《我的一九七九》
01、命运变是常态
文/楚旺群
社会瞬息万变，命运也在变中求存，一切祈求命运不变是一种妄念。不变的命运是不可能，变才是命运的常态。
农民工是最能体验这种变带给人的焦虑，前一分钟的工作，下一分钟就可能丢失，长期存在于居安思危当中，逐渐给心态戴上了杞人忧天的枷锁。
人生大可不必杞人忧天，焦虑下的居安思危害人不浅。做人应该鼓励自己，不要怕丢失工作，而应该给自己打气，什么居安思危，存在命运中变化中的“危”并不可怕，此处不留爷，自有留爷处。心理一放松，变对于自己就成了坦然，也许下一刻更加明媚的前途正在召唤着自己。切记变是命运的常态！
02、叫我如何不想你
文/楚旺群
人这一辈子，前半生是经历，后半生是回忆。经历在记忆里生根，回忆化成了芳菲的馨悦，语言诉说不尽那如花香般漫遍，叫我如何不想你！
没有经历过浪漫情绪的人，会说心灵里花香是虚构和妄言，说那根本就不存在！要我说这些人那真是活着失去了一半的妩媚，心灵里的贫乏无疑非常苍白。我相信浪漫主义只少数人拥有，也就是那少数人能与我共鸣。其实姐弟恋情是人间四月天，它包含着春天的气息和温馨，叫我如何不想你！
姐弟恋情是初夏的绿草和柳，碧翠得沁人心脾，燕子成双成对略过水面。鸬鹚在沙洲鱼梁上晒翅，叫我如何不想你！
浪漫的经历不可多得，经历了就忘不掉，心里涌动着温馨，回忆总是甜蜜，叫我如何不想你！
【作者简介】：
楚旺群，河南省荥阳市贾峪人，笔名楚人，网名诗意盎然、雨后斜阳。浪漫主义诗人，批判现实主义作家。领航新时代创作文艺工作者。坚持见路不走，批判经验主义以及教条主义
03、三代航天情，岁月铸初心
文/正羽
岁月流转，往事历历，我们一家三代人的人生轨迹，始终与航天事业紧紧相连，藏着时代的坚守，更有着割舍不断的家国情怀。
六十年代，父亲在内蒙古工作，家里养了一只极通人性的小猫。无论父亲下班多晚，它都会守在路口静静等候；即便父亲在特殊年代蹲牛棚，小猫也从未中断这份守候。可就在全家随父亲支援三线建设、奔赴西安的前一夜，它再也没有回来。我总觉得，它是读懂了离别，不愿承受牵挂，才悄悄选择了独自离开，成为那段岁月里温柔又遗憾的念想。
七十年代初，父亲响应国家号召投身三线建设，不满一岁的我，被母亲抱着坐上拥挤的绿皮火车，一路辗转来到陕西西安。火车上拥挤不堪，我渴得嘴唇干裂，刚到西安便大病一场，险些危及生命。一路颠簸抵达目的地，映入眼帘的是光秃秃的乡村，没有一栋楼房，我们最初就住在水陆庵这座大庙里，上学要趟河而过。
父母全身心扑在建设工作上，无暇顾及子女，哥哥姐姐只能独自走很远的路求学。大姐高中放学晚，独自摸黑走路，淳朴的路人主动捎她一程；二姐坐卡车上学，寒冬里手被划破流血，冻得毫无知觉，也让我落下了晕血的毛病。那些艰苦的岁月，如今讲给后辈听，早已超出他们的想象。
那时我们住在山里，家里没有冰箱，就挖菜窖、盖煤棚储存杂物；上小学要轮流生火取暖，细粮稀缺，母亲就变着花样把粗粮做的可口。父亲负责后勤工作，为了让大家吃上新鲜蔬菜，常年往返商洛拉菜，早出晚归，一心扑在工作上，家里的大小事全靠母亲一人操劳。
循着父辈的脚步，我成为了航二代，扎根岗位三十年，勤勤恳恳、尽职尽责，全力配合完成各项科研工作。我亲眼见证了厂里设备从简陋到先进，实验流程从繁琐到精简，航天事业一步步蓬勃发展。转眼到了退休年纪，心中满是对岗位、对同事的不舍，刚退休时难免迷茫失落，后来我加入模特队、参加读书会、担任陕历博志愿者，把退休生活过得充实多彩，也尽心照顾家人，做好在岗家人的后勤保障。
如今，我的孩子接过接力棒，成为了航三代。在家庭航天情怀的熏陶下，她认真工作、踏实肯干，传承着父辈的奉献精神，看着她坚守航天岗位，我满心欣慰与自豪。
回望过往，满是坚守与奉献；展望未来，满怀期许与憧憬。
三代航天人，一脉赤子心。我们将始终怀揣航天情怀，坚守初心、接续奋斗，愿我们四院蒸蒸日上，航天事业再创辉煌！
【作者简介】：
正羽，陕西职工作家协会会员；航天四院文学协会会员；航天四院社区“同德书屋”读书会副会长。《美洲文旅》同题社副社长。有作品在省市报刊发表。
我的一九七九
文/张秀祥（浙江）
序言
往事悠悠，蓦然回首，曾经的峥嵘岁月，已经变成了遥远的回忆。
1975年的1月4日，我穿上了绿色的军装，当上了一名通信兵。即将告别生我养我的土地，心心念念的故乡。
北风裹着漫天的大雪，刮得让人睁不眼睛。瘦弱的母亲站在风雪中，千叮咛万嘱咐，含泪挥手与我告别。
父亲赶着马车，冒着大雪，把我送到了10里外的公社武装部。在那里我们刚入伍的8名新兵，在部队接兵首长的带领下，乘坐长途汽车赶到了安达火车站，半夜我们坐上绿皮火车，一路飞驰。1月5日早上5时多，我们到达了吉林市。部队派出解放牌大卡车，把我们送到了吉林朝中驻训地。
历经3个多月的新兵连集训，我被分配到了延吉连队。在连队又经过一个星期的业务培训，我被分到了外线一排一.五百草沟小组。第二年的春天，我被连队任命为二排二.三铜佛寺小组班长。
1977年，部队开展了岗位练兵活动，我们小组代表全连参加营里的比赛，获得了专业比赛第二名的成绩。营里决定我们小组代表全营，参加全团的比赛。
此时，正赶上全国恢复高考，允许军人报考地方院校，连队帮我报了名。白天我和战友们训练，晚上抽出时间复习文化课。由于没有参加团里集中复习班，结果高考名落孙山，没有实现上大学的梦想。
有失就有得。高考落榜，而参加全团岗位练兵比赛，却获得了专业比赛第三名的成绩，并且被连队党支部批准了预备党员。
1978年的4月，我们排的刘志春排长，被团里调到齐齐哈尔营，组建新的连队，我却被连队指派，代理二排长工作。
从此，我走出了一年兵、二年当班长、三年入党、四年提干的成长之路。
在漫长的人生长河里，往往能够决定命运，也就是那么几件事。
1979年就是我人生的转折点。
（一）提干
时光荏苒，岁月如梭。
眨眼之间，到了硝烟伴随着花香的1979年的春天。
面对越南猴子的频繁挑衅，枪杀我边民，埋设地雷。我们一忍再忍，无需再忍。
2月17日，随着一声炮响，广西、云南部队，拉开了中越自卫反击战的序幕。
子弹押满了弹匣，战车出库，大炮撤下逢布，战机全部拉出机库，部队宣布进入一级战备状态。
所有准备休假和外出的干部战士，立即停止休假和外出。正在休假和外出的，即刻归队。
就在南疆战火正酣时，团里召开了全团军人电话会议，政委宣布了一批干部任职命令，我被任命为沈阳军区第二通信总站吉林营延吉连队二排排长。
听到这个消息后，我既高兴又深感责任重大，军人的一腔热血，在我的血脉里流淌。虽然我没有经历战火硝烟的洗礼，战场生与死的考验，但我作为一名军人，基层排长，在祖国需要的时候，义无反顾，血洒疆场又何妨。
我们排是全营最大的排，七个小组，点多钱长，远离连队高度分散，条件艰苦交通不便。为了做好战备通信保障工作，我打起背包，深入到排里最偏远的二.七青山小组，与战友同吃同住，一起巡查线路，一起值班做饭，确保了战备期间线路畅无阻。
在此基础上，我还组织召开了全排电话会议，制定了战备期间线路抢通方案，并且上报到连队。各个小组的抢修器材，都及时安排到位。一旦线路发生故障，能快速反应出发，做到争分夺秒，快速抢通。坚持先恢复后加固的原则，确保部队首长的命令上通下达，能打胜仗。
3月16日，历时28天的中越自卫反击战圆满结束。正义之师，威武之师，班师回国。部队宣布解除一级战备命令，部队恢复正常的工作秩序。
在这28天的战备中，我们排在上级领导下，经过全排战友的努力，七个小组没有发生通信故障，圆满完成了一级战备任务。
（二）定婚
部队恢复正常工作秩序后，连队请示上级部门批准我回家休假，这是我入伍后的第二次休探亲假。
这次休假与上次不同，上次休假是战士，而这次休假，我却成了干部。由两个兜换成了四个兜，胶鞋变成了皮鞋。
9月初，我踏上了回家休假的绿皮火车，经过两次换乘，我回到了久别的家乡。
这时的家乡发生了变化。家里在原来的宅基地基础上，重新翻盖了两间泥土房。而我最想念的爷爷却去了天堂。
到家后我脱下军装，帮助父亲和泥抹墙，把新盖的房子抹上厚厚一层泥巴。
这时正是初秋收获的时节，看到自家种的谷子开始成熟，放眼望去，谷穗金黄笑弯了腰，一片丰收的景象。
休假期间，除了帮助父亲干家务活外，我抽出时间，乘坐绿皮火车，来到了堂姐串门。当时堂姐患病在家休息，我就亲自下厨，帮助堂姐夫做饭，打扫室内卫生，住了一个星期后，我回到了老家。
可是到家的第二天，我的堂姐夫急匆匆坐着火车，赶到了我家，跟我父母说，他的邻居赵家的姑娘看上了我，要给我介绍对象，让我马上去他家相亲。于是，我和父亲随着堂姐夫赶到了他家。
原来我在堂姐家时，每天穿着四个兜的军装，帮助堂姐挑水，出出进进，被邻居家看见，引起了关注。同时，堂姐患病每天打针，都是她大姐帮忙，看见我是个军人，就打听有没有对象，堂姐说没有，并把我的情况，简单说了一下，引起了她大姐的注意，回家就向她母亲说了我的情况，征得她母亲的同意后，她大姐就让堂姐夫把我找回来，双方家长见一面，看双方是否有姻缘。
当天晚上，我和父亲堂姐夫一起来到了她家。一壶茶水，双方的家人围坐在一起，聊些彼此的情况。她家和我堂姐同住在一排干打垒的泥土房，她们家住在西侧是三间，我堂姐家住在东侧是两间。这时，我和她在另一个房间单独见面，互相都有心动的感觉，这就是缘分吧。
到了晚上10点多的时候，双方家长达成共识，一致同意这门婚事，就这样决定了我的终身大事，可以说一见钟情。
我的婚姻是由二位姐姐做媒，牵线搭桥而促成的，这就是所谓的“有缘来相会，佳偶自天成”吧。
虽然只见一面，就确定了恋爰关系，但是经过岁月的沉淀，四十多年的风雨考验，婚姻的选择是正确的。
一朝定婚，百年好合。选对了爱人，终身幸福美满。
正是当初的正确选择，为后来的家庭幸福生活，奠定了牢不可破的基础。四十多年来，爱人一步步助我起飞，让我这个农村出来的穷小子，有了今天的事业成绩。现在早已经退休安度晚年，尽享天伦之乐。
一见钟情定终身，相濡以沫度流年。百载修得同船渡，千年修来共枕眠。
（三）调令
俗话说：“好事成双，福运连连。”
在我休假还没结束，连队给我发了电报“立即归队”。接到电报后，我告别了刚谈的对象，马上坐着火车，返回了连队。
到连队后，指导员告诉我，“你把排里工作安排交接一下，立即到总站政治处宣传股报到，你被调到总站政治处机关了。”
第二天，我回到了排里，组织召开了最后一次排里军人电话会议，把调走的消息通知了全排战友，收拾起自己的物品行李，打包发到了海龙，总站驻守所在地。
这一别离，我战斗生活5年的基层班排，在没有机会回去看一眼。部队整编后，原沈阳军区第二通信总站被撤销，原来部队的往事，都变成了一生的回忆。
国庆假期结束后，我到总站政治处宣传股报到。老股长王业祥组织召开股务会，对我的到来表示欢迎，并明确了我的工作任务，主要负责全总站的文化教育工作。
在机关工作，我虚心向老首长请教学习，经常陪同首长下连蹲点，总结经验，指导连队的工作。先后到江山娇、玉泉、绥化、齐齐哈尔等连队进行过年终总结。尤其是陪同首长去玉泉连队，让我终身难忘。我们下了火车，踏着大雪，步行二个多小时的山路，到了晚上七点多钟，才赶到了连队。虽然脚上的鞋裹着白雪，身上的衣服被汗水湿透，可看到连队干部战士的热情时，我的心里感到十分高兴。
在担任文化教育干事期间，我亲自组织了全总站文化教育培训班。历经一个多月的培训，提高了营连文化教员的水平。后来有些战友考上了军校，有的战友提干，既使复员回到了地方，也一展雄才，走上了领导岗位。
正是有了机关工作经验的积累，才使我在转业后，到地方政府机关工作28年，取得了一定成绩。一步一个台阶，行稳致远。回头看看来时的路，不忘初心，不负韶华。转业不褪色，不变的军魂，铸就了事业的辉煌。
后续
14年的军旅岁月，让我收获满满。1983年被部队推送到大连陆军学院学习深造，终于圆了我的大学梦，后来又考上了解放军西安政治学院。毕业后担任了连队指导员。
1988年的年底，我脱下了戎装，转业回到地方，被分配到政府机关工作。先后在区人武部、区委办、宣传部、政法委工作。一步步被提拔为副科正科副处。2016年3月，在区政协机关职级调整时，正处级干部退休。
退休后我先后在山东威海、浙江杭州定居，并且积极参加所在社区的活动。在山东省开展的拥军拥属征文活动中，我的征文作品《清澈的爱，只为中国》，获得了全省个人优秀奖。
在社区里我按时参加党日活动，及时交纳党费，年终总结时被评为优秀社区党员。
闲遐之余，笔耕不辍。吟风花雪月，泼墨唐宋古韵，抒发曾经岁月的情怀。在省市报刋杂志，自媒体等，发表作品三千多篇，并获得各种奖励和奖金。
现如今我早已步入了古稀之年，安隐于世在江南水乡。每天信步在古老大运河赏柳，到西子湖畔闻鸟语花香，静坐在陋室，墨海里遨游抒写诗章。站在阳台上，望落日的余晖还有那夕阳的晚霞。
惬意的生活，令我神清气爽，止念修行，早已淡泊了滚滚红尘，不再去追逐功名利禄，荣华富贵，健康快乐度过自己的晚年时光。
1979年，你让我一生难以忘怀。
【作者简介】张秀祥，网名老兵。中国诗歌学会会员，中国诗歌网会员，蓝V认证诗人，凤凰诗社入驻诗人，《世界作家》平台签约作家，《都市头条》老兵专栏版主。《国际华文作家协会会员》，并有作品发布在海西文学网。
