春风送暖，杨柳飘絮，麦苗碧绿，又到榆钱采摘时。

                                一

       外甥女说，姥爷给我们做点榆钱烀饼吧。我说，榆树都没有了，哪里还找榆钱啊？

       我小时候，农村房前屋后院中，道边路旁沟沿土坡上到处皆是榆树。每到春暖花开，榆树上便长满榆钱儿，一串串，一簇簇，一嘟噜一嘟噜的，绿生生，黄灿灿，圆滚滚，扁扁的，中间略鼓，边缘薄薄，小巧玲珑，酷似古时的铜钱，一枝枝榆钱儿，像一串串小小的铜钱。也因为如此，才有了“榆钱”这个讨人喜欢的名字，又因“余钱”谐音，便被乡间百姓寄予了“年年有余”的美好祈愿。

       榆钱长在榆树上。榆树过去是农村盖房做柁檩的重要材料，随着人们生活的富足，房屋多是钢筋水泥的框架，榆树失去了以往的作用。还有，榆树生长缓慢，外形粗糙不美观，而且每到初夏长很多黄黄绿绿的小虫子，实在令人讨厌心烦。所以，不论是经济林，还是行道树，基本不种榆树了，只有在比较荒芜的地方，偶尔见到自然生长的榆树。榆树已退出了历史舞台。

       榆钱烀饼，小时侯，那是只有在春天才有的可口美食，那是老妈的味道，是我的童年回忆。

       为了做成榆钱烀饼，我便到偏僻的地方寻找榆树。几经周折巧遇歪歪扭扭的榆树，走到树下，抬头望去，皱皱巴巴的躯干，褐色的树杈，短柔的枝条，没有春柳的万条丝绦摇摆的婀娜多姿。榆枝上，密密匝匝，挨挨挤挤的榆钱悬垂在枝条上，沉甸甸的压低了枝头，像一吊吊的铜钱，似嫩绿的碎金，泛着温润的淡雅光泽。北风一吹轻轻摇晃，像无数浅绿的玉坠，又似漫天飞舞的小铜钱灵动可爱，走近一闻，一股清香扑鼻而来。

       “阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱”那是对孩童的描述，童子换老者，没有竹篮，只有布袋，不能爬树，只能在树下拉紧被春风吹柔了的枝条，伸手大把大把的稤，够不着的便用竹竿一拽，枝条弯下腰来，满枝的榆钱便尽入袋中，万一找不到布袋，又不能松手让枝条跑掉，只好将大把的榆钱塞进贴身的口袋。在摘榆钱的过程中，抬头、伸手、拽枝、采摘、弯腰拾捡，把春天最纯粹的、最鲜嫩的榆钱摘取。忐忑而寻，满载而归，在轻松快活中伴随着一丝有趣的紧张。

      把鲜嫩的小榆钱，逐个细心去掉根蒂，择除杂物，放入盆中，似一堆冰清玉洁的黄绿鳞片，令人赏心悦目。用淡盐水浸泡，清水洗净，沥干水分，掺上金黄玉米面和雪白的面粉，加上翠绿的小葱沫，撒上少许的食盐和五香粉，搅拌到不干不湿。将和好的榆钱面，均匀撒在电饼铛上，用手沾上凉水，用力压平，尽力压薄，由小火到大火逐渐升温。水汽氤氲充满厨房，弥漫着一股清新的带着泥土气息的甜香，金黄薄脆的榆钱烀饼终于出炉了。引来孩子们久违的好奇目光，纷纷下手吃进嘴中，清香满口，清新宜人。难怪欧阳修会留下“杯盘饧粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句。

       经过一番操练后，我自感与母亲大锅烙饼后，利用余温做的榆钱烀饼，无论味道品质，还是造型模样，差之千里，无法相比。

      榆钱似钱非钱，似花非花，却是种子。随风飘落，不择土地，不选空间，只要有土，不论富饶贫瘠随地便可存活，可在屋顶或高山之巅生长，也可在沟壑或悬崖峭壁扎根。榆钱它不是什么珍贵的食材，却在暂短的春天里，经过用心加工生成美食，改善人们的口感，以朴素的模样，装点春日的时光。

      如今，物资充足丰富，生活早已小康，榆钱烀饼不再是裹腹的食粮，而成为春日里尝鲜的点缀。每当望见那满树的翠绿榆钱，心中依然会涌起往日无限温暖。那一串串小小的榆钱，挂在枝头，也挂在岁月深处，它是春天的信使，是故乡的符号，更是一段温暖而清甜的美好。

        榆钱烀饼，在记忆里永远飘香。

                             二

       如果说，现在榆钱烀饼，偶尔在春季碰巧能找到榆钱能做成，除了品尝它的鲜美，更多的是一种对过往的回忆。那么“榆皮面”只能是一种回味了，是难以遇到、见到、吃到了。虽然在“只有想不到，没有买不到”的物质丰富的今天，就是“榆皮面”的名字，也早消失在年轻人的脑海里，只能在老词典找到。因为它不是生活富裕的象征，而是贫困的代名词，是对疾苦的一种记述，若要是有的话，我想也是非遗项目。因为它不是自然生成的，也不能通过现代机械生产，是要手工辛苦劳作方可获得，如果有的话，则是绝对的、纯天然的、绿色的奢侈品，可与人参和冬虫夏草相媲美。

      榆皮面，由榆树皮制作而成。

      榆树皮，只有在老榆树上才有，只能在老榆树砍伐后才能获得。它是生长在斑驳皱裂的老厚皮与榆木之间的薄薄夹层，它比干脆的外层柔韧有弹性，与榆木紧紧相拥，是真正意义上的榆树皮。榆树的生长由它提供营养水分，保护榆树健康不被异物侵袭，像一条长长的皮带，是绝对的长纤维。假如用它做成宣纸，定有极强的柔韧性和极佳的透水感染力，若真正有，估计比牛羊皮还要昂贵。

       榆皮面，就是由这层柔韧的榆皮制作而来。先扒去粗糙干裂的老皮，只留下细腻洁白的内皮，用手一条条的撕下，用小推车推、“大水管”（老式自行车）驮、或小拉车载运到院中，洗净晾晒，直到变得干脆轻薄，切割成段，揉成颗粒，再用石磨、石碾研成粉末，经过多次筛选，过滤掉残渣，只留榆皮面的精髓。那细腻的面粉，带着榆皮面独有的清浅香气，不浓不烈，却沁人心脾。

      做榆皮面食品没有繁杂的工序，却藏着家人的用心。取一份榆皮面，配上两三份杂粮面，无需多余的添加剂，用清水和面，揉成紧实的面团，静静醒上一个时刻，榆皮面自带黏性，让松散的面粉，紧紧团聚，变得筋道又柔韧，然后用饸络床压出细细的面条，或用擀面杖擀成薄饼切成长条。沸水翻滚，面条入锅，煮至轻轻浮起，便透着温润的米白色，散发出淡淡的独有的榆木清香。

       一碗榆皮面，吃法简单却滋味万千。浇上一勺家常的炸酱，撒上翠青的葱花，配上鲜嫩的绿菜，淋上热气腾腾的卤汤，简单一拌，入口爽滑筋道，细细咀嚼，草木的清香与粮食的醇厚在舌尖化开，不油不腻温润养胃，不像纯粗粮那般干涩难咽。榆皮面没有山珍海味的奢华，却有着最纯粹粮食的本味，一口下去是饱腹的踏实，是舌尖的慰藉，更是旧时岁月里最简单的幸福。

       榆皮面，从不是单纯的食物，它承载着过往的时光，藏着人间的温情。在物质匮乏的年代，它是裹腹的良方，是人们利用自然，化腐朽为神奇的智慧创造。以平凡的姿态，滋养了一代又一代人，如今日子富足了，它依旧是心头难忘的滋味，是对故乡的寄托，是对朴素生活的眷恋。

       榆皮面，它不像纯白面那般精致，却带着泥土的芬芳，藏着大自然最温柔的馈赠。每每想起心头便满是温暖。原来最珍贵的滋味从不是繁复的雕琢，而是源于自然，归于生活的纯粹与绵长，也藏着家人围桌而坐，粗茶淡饭安然的美好。

                           三

      如果说榆钱、榆皮面是榆树的衍生品，那么它的主要功用就是做农家房梁支架，撑起一片蓝天，造就一处安身居家处。

       榆树，是我国北方及东北亚地区的原生树种，属于落叶乔木，树干粗壮，树皮粗糙皲裂，寿命长，生长能力极强，喜光、耐旱、耐寒，可在—45度存活，耐瘠薄，也耐盐碱。根系深密发达，材质坚韧实用，既是庭院绿荫树，也可做行道树，是防护林的优选树种，唯一不足是不耐水涝，积水环境容易烂根，生长不良。

       早在2000多年前就栽培利用，甘肃省“榆中县”便因榆树得名。秦始皇三十三年（公元前214年）秦将蒙恬北逐匈奴后设县。因当时“垒石为城，榆树为寨”，榆树作为防御屏障，称“榆塞”，处在大片榆树林中，故名“榆中”。

       榆树并不笔直，有时有些歪斜，枝桠虬曲地向四方伸展，像一双双苍老有力的手，倔强地托着天空，它不是娇贵的树，它不挑土壤，不择地势，荒坡野岭，路旁沟沿，田间地头，老宅新院，房前屋后，但凡有一寸泥土，便能扎下根须，向上生长。它没有松柏的挺拔，没有杨柳的婀娜，也没有桃李那般花开倾城，被文人墨客歌颂赞美，却受到农家人的喜爱和珍重，是普通人家盖房的主心骨，寄托着人们的希望，是农村人盖房的首选木材。

        榆树，木质坚韧，生长比较缓慢，需要10——20年方可成材，不像杨柳那样速生。当家中的儿子十多岁时，作为父亲就要未雨绸缪，为儿子娶媳妇培土奠基种榆树。“十年树木”就要在房前屋后，田间地头栽榆树，待儿子长大成人，树也长粗成材。等到收秋种麦后，利用农闲空隙，把榆树伐倒，去叶断枝留下树干，先剥去树皮，将其推入水坑，用水浸泡，利用渗透引流功能，尽快促使鲜木干燥，为使榆树不变形，少弯曲，到冬季从水中捞出，埋入牛马粪堆中，运用发酵热力提速烤干，待到盖房时，榆树檩柁就更加定形坚韧。榆树架起一座新房子，建成一个家，为幸福生活奠定了基础，为家族的传承发展延绵修建了新的驿站。

       若干年后，新房变旧宅，又要重新翻盖。经历烟熏火燎的老榆木檩柁，完成了顶梁柱的使命，木质早已变得坚韧沉稳，厚重密实，没有浮华的外表，却增加了岁月磨砺的质感。卸任的老榆木不是静享悠闲，被匠人选中后，经过锛凿斧锯，变身成为结实耐用朴实无华的家具，将榆树传承的品质基因持续展现。

       老榆木的家具，不饰华彩，只露本真，深褐色的木纹里，藏着百年风霜雨雪的痕迹，如老者的掌纹满是故事。案几之上可置清茶、书卷，承载着寻常的日子的闲情；柜屉之中可藏衣物粮米，收纳着人间烟火的琐碎。它不似红木家具那般矜贵，也不似松木那般轻软，榆木的沉稳内敛，越用越温润，经历岁月的打磨，纹理愈发清晰动人，成为家中最耐看的风景，陪着一代又一代人，把平淡时光过出安稳滋味。

                            四

       在岁月沉淀，榆树的躯干褪去枝叶浮华，露出的便是人间最实用的馈赠。它的材质坚韧，纹理清晰，轻重适宜，是千百年农耕文明里的“万能之材”。

       榆树的粗大躯干成为顶梁柱，余下的细小枝杈，便成为做农具的最质朴的归宿。犁铧的木柄握在农人的掌心，是榆树的筋骨，伴着深耕破土磨去棱角，却始终不折不弯；锄头的柄把，扛着四季辛苦，在烈日与风雨中交替，撑得住日复一日的重复磨砺。就连翻场脱粒的木杈，盛水的木桶，拉车的辕杆，播种的耧柄——，大部分的农具多出自榆木。它们随着农人日出而作，日落而息，见证着春种秋收的轮回，托举起农家的衣食住行。每一件农具的把柄包浆，都是榆木与土地与人间的相拥的体温记忆。

       榆树不语，以自身诠释着“奉献”二字。它生于荒野，长于贫瘠，耐旱耐苦，终成有用之材。从青春嫩绿的榆钱烀饼，到筋道顺滑的榆皮面；从田间地头的农具，到厅堂卧室的家具，它从未辜负每一份期待，把自己的全部融入了寻常百姓家的生活之中。

       我爱老榆木的质朴，更敬佩老榆树的无私。春日，榆树抽出嫩黄的新芽，一串串榆钱挂满枝头，那是饥荒年代裹腹的美食，是孩童们舌尖上的清甜；夏时，繁茂的枝叶撑开巨大的绿荫，为路人遮挡烈日，为乡人纳凉休憩，不求分毫回报；秋季，绿叶渐黄，不恋母体，随风飘落，铺满一地，叶落归根，化作肥料春泥；冬天，白雪覆枝，银装素裹，静迎寒风，不弯不屈，如一尊古朴的雕像，尽展风骨。哪怕老去，化作桌椅、农具，依然默默守护者人间烟火，承载着日常琐碎。它从不争春斗艳，从不刻意讨好，只是以最本真的姿态，扎根大地奉献所有，把一生的温柔与坚韧都揉进了每一寸肌理年轮之中。它经历沧桑依旧不改初心，以质朴为魂，以无私养心，在平凡中铸就不朽的风骨。

       时光流逝，老榆树少了，那一缕缕的榆香，是岁月沉淀的温柔，是烟火人家的质朴，是刻进骨子里的牵挂，是印在每一个游子心中的乡愁

              ——  作者简介  ——

       王伯民，雄安新区安新人，中国乡村作家，河北省文学艺术研究会会员，保定市作协会员，青年文学家作家理事会理事。作品多见《保定晚报》、《雄安文学》、《中国乡村》、《青年文学家》、《白鹭文刊》、《辽宁文学》、《大连文学》，“今日头条”、“北京头条”、“都是头条”等报刊及网络。多部作品被有关文集收录。