图片来自：豆包
空椅子
文/思北
时隔三年
村老年活动室的空椅子
由一把变成了十一把
椅面上除了飘落的细尘
什么也没留下
房间里的声音
仿佛又小了许多
由喧闹争吵
变成了连续的咳嗽
和棋子间歇的碰撞声
门依然常年开着
门头上挂着的那把锁
一直形同虚设
诗人简介：思北，原名武永义，河南开封人，开封市作家协会会员。有习作散见报刊及新媒体平台。
山炮评析：“椅子”本是平常物，但是因为有人坐，便能显示出它的使用价值。如果椅子长期被搁置，那自然会显得“空”了起来。就像是一座庙宇，一旦失去了香客们的参拜与供奉，便逐渐的失去了“烟火气”。
“时隔三年”。三年的时间，对于年轻人来说，也许不算太长。但是对于老年人来说，他们已经是“熟透了的瓜”，随时有可能“瓜熟蒂落”，能够平安顺利的度过三年，着实有点不容易。“村老年活动室的空椅子/由一把变成了十一把”，便是最好的证明。（估计是有十位“老同志”，终究扛不住时间的考验，去天堂那个极乐世界“报道”了吧？）
“椅面上除了飘落的细尘 / 什么也没留下”。“老同志”们走了，但是“人走椅空”，没有留下任何关于他们的“蛛丝马迹”，只有些许“飘落的细尘”静悄悄地落在椅面上，仿佛什么也没有发生过。
“房间里的声音 / 仿佛又小了许多”。房间里的人少了，相互之间交流谈话的声音自然也小了。“由喧闹争吵 / 变成了连续的咳嗽 / 和棋子间歇的碰撞声”。以前人多，相互之间难免会发生矛盾与争吵。现在人少了，失去了“拱火”的对象，也没有力气争吵了。留下来的人，也一日不如一日，一个个病恹恹的，这个刚咳嗽完，另一个又开始咳嗽起来。只有偶尔棋子间不经意的碰撞声，证实着这个房间里，依然有着生命力的存在。
“门依然常年开着/门头上挂着的那把锁 / 一直形同虚设”。以前人多混乱，活动室的门需要上锁。现在人越来越少，根本没有也没有上锁的必要了。即使门常年开着，也没有几个人来光临了。“锁”本为防人、为安全、为区分“内与外”“公与私”，但这里锁成了道具——因为无人需要防范，也无人需要打开。锁“形同虚设”，暗示整个活动室、乃至村庄的公共生活，已经失去了需要上锁的活力和秘密。一种更大的荒凉：连防备都是多余的。
整体而言，这是一首完成度不错的小诗：意象精准，以小见大，没有直言死亡，而死亡的气息无处不在。“空椅子”从一把到十一把，既有画面感，又有时间跨度，结尾的“锁”也别有一番滋味。
此诗的一点小瑕疵，是过于预期之中——读完不会让人觉得意外，只会觉得“嗯，应该就是这样子的”。优秀诗作需要的除了情感共鸣，往往还需要一丝打破惯性的陌生感，总感觉这一点还做得不够到位。
嘉宾简介：山炮，字云帆，原名王振军，陕西神木市人，风格幽默搞笑，天马行空，陕西七月诗社及纤云文学苑特约评论员，个人诗评公众号：山炮评诗。
纤云文学苑“徽州诗刊”
版权：文章版权为作者所有，文责自负，图片来自免费网站或画家、设计师等供图，照片来自作者，版权归原作者所有。
赞赏：
诗评作品，税后赞赏高于10元，40%发放给作者，30%发放给诗评老师，30%留作平台运转，低于10元不发。
好诗爆改歌曲作品，税后赞赏高于10元，60%发给作者，40%留作平台运转，低于10元不发。
作品自推送后第十日，准时微信转红包。
合辑作品及其他推文，赞赏用于支持平台发展，及群内节日与活动红包。
诗社编委会成员
社长/总编：纤云
社长助理：孤辰
文学主编：中华
文学顾问：练立平
艺术指导：吴霏
加社长微信进群投稿：xy18297918455
