烟火里的温柔

--汪曾祺话亲情

葛国顺

汪曾祺是中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。 被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”他写草木、写吃食、写人间百态，骨子里写的都是 “情”。亲情是根，友情是枝，爱情是花，三者相融，才长成他笔下那棵温柔的人间草木。他从不写大悲大喜，只在一饭一蔬、一言一笑里，把深情藏得妥帖。

读汪曾祺的文字，总像冬夜围炉，温一壶淡酒。酒不烈，却暖得人从指尖到心底都发着软光。那光，便是他一生藏在烟火里的亲情、友情、爱情，淡而弥远，清而愈浓。

说起汪曾祺说亲情，在他著作中：《多年父子成兄弟》写父亲与自己、自己与儿子的平等亲情。（散文，收录于《人间草木》、《逝水》（散文集），自传性回忆，含祖父、父亲、继母、母亲的片段、《家人闲坐，灯火可亲》专写家庭温暖与日常（散文集）、以及《汪曾祺家书》：致妻儿、弟妹的书信，质朴深情等。

汪曾祺深受父亲的影响，会吃会画会玩儿。汪曾祺的父亲汪菊生是个 “孩子头”，是他真正的幕后大佬。汪曾祺小时候帮自己的父亲画画，刻章，会扎五彩风筝，会拉胡琴等各种乐器，捣鼓各种手工。他是一个精神世界格外丰富的人，所以情绪也很稳定。他爱跟孩子玩儿，孩子们也爱跟他玩儿。元宵，他会做荷花灯；清明，他要给孩子们风筝；天热的时候会买小西瓜镂空做成西瓜灯等。汪曾祺小的时候偏科很严重，语文好但是数学差，但是他的爸爸从来不会苛责他，关心成绩但不强求。汪父的言传身教，耳濡目染，也让汪曾祺正能量满满。汪曾祺的父亲从来不会指指点点，顶多给孩子点建议。他特别开明。他十七岁写情书时，凑在一旁瞎出主意。喝酒时给儿子也倒一杯，抽烟时抽出两根，先给汪曾祺点上火。母亲早逝，记忆里只剩大头菜的淡香，父亲便年年亲手做精致冥衣，把四季的思念都缝进纸衣的纹理里。后来他做了父亲，也把这份温柔传下去：下放时为给儿子回信自学拼音，驼背仍背着幼女走在长安街上。他从父亲那里继承的，不是威严，是 “爱就该自在如风” 的模样。于是一家三代，没有尊卑，只有灯火可亲，把寻常日子过成了诗。

汪曾祺完美地继承了父亲的有趣与豁达。很多人都不知道《沙家浜》就是他写的，而且他还有很多享誉全国的作品，都是60岁之后写的。别的大作家很多都是少年成名，30岁之前写出代表作。但是汪曾祺不是，他属于越活越有能量的人。

    汪曾祺的父亲给他的爱和理解，这些足以帮他度过无数艰难的岁月，都是能在生活的无常中尝出滋味儿来。他70岁的时候依然对世界保持着好奇，他会蹲在街边儿看修鞋匠干活干半天，为了吃一口正宗的淮扬菜，他专门坐火车到扬州。他收藏各种酱菜坛子，按朝代分类，自称咸菜博物馆馆长。成名之后，他拒绝参加大师讲座，理由是家里昙花要开，花等他的时间要比观众更久。

“多年父子成兄弟”，是汪曾祺对亲情的绝妙诠释与懂得。 汪曾祺的儿女甚至孙女儿的称呼他是老头儿，但在汪曾祺看来，叫人敬畏的父母是最没有意思的。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子才是愚蠢的。童年是人一生的底色，看过的书，见过的东西，听过的道理，会终身伴随着你潜移默化发生作用。  

     合上书卷，仿佛还能看见那个温和的老人，坐在灯下，慢慢写着：家人闲坐，灯火可亲；旧友来访，清茶一杯；爱人在侧，岁月安稳。多读一点汪曾祺，你生活的世界也会因此变得温暖而开阔。汪曾祺说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。他们很温暖。”“我注视他们很多很多日子人间入梦，我投入了的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱他。” 以情为墨，以真为笔，把平凡日子，写成了最动人的人间诗行，这便是汪曾祺的一生。
   

（2026.4写于草页斋）