酒鬼

六月牛

       生计的压力，像块湿冷的石板，死死压在小王胸口。他天生怯懦，受了委屈、憋了火气，从不敢跟人争半句，只敢在夜里攥紧拳头，把所有不甘往肚子里咽。工友闲聊时说，酒能壮胆，能把人心里的闷火全倒出来。这话，像根救命稻草，被小王死死抓住。

       他开始喝酒。一杯辣酒入喉，烧得五脏六腑发烫，平日里压得死死的胆子，竟一点点胀了起来。从前不敢顶撞的老板，他敢在心里骂；从前不敢多说一句的邻居，他敢抬杠；就连对一直忍让的妻子，他也敢摔碗拍桌，把所有生活的苦，全撒在她身上。

       起初他还愧疚，可每次撒野过后，旁人只摇头叹一句：“别跟酒鬼一般见识。”“好好一个人，被酒毁了。”

       这话听多了，竟成了他的遮羞布。他渐渐心安理得——不是我坏，是酒疯；不是我恶，是喝醉。于是他越喝越凶，越闹越烈，摔东西、骂邻居、动手打妻子，家里整日鸡犬不宁。他明明清醒时懦弱又老实，一沾酒，就成了人人避之不及的疯子。

       上月那回，他喝得双眼通红，回家就对妻子拳打脚踢，邻居闻声赶来劝，他连带着一起骂，抄起板凳就要砸人。妻子被打得嘴角渗血，看着眼前面目全非的男人，最后一点念想，彻底断了。

       在邻居帮忙下，几人合力把疯癫的小王捆住，拦了出租车，一路送到大桥头的精神病院。一针镇静剂缓缓推入，他挣扎的身体慢慢软下去，那双充血的眼睛，终于闭上。

       一个月后，妻子去接他。出院时的小王，瘦了一圈，眼神木讷，走路轻得像片纸，从前的怯懦和暴戾，都被磨得干干净净。回到家，晚饭桌上，妻子默默摆上一瓶他从前最爱的白酒，瓶盖没拧，就静静放在他面前。

       小王抬眼瞥了一下，眼神里没有渴望，没有暴躁，只有一片空洞的惧怕。他埋下头，一口一口扒着米饭，菜都很少夹，自始至终，没再看那瓶酒一眼。 那瓶酒，从此就搁在桌角，落了薄薄一层灰，他再也没碰过。

       每到深夜，屋里静得只剩钟摆声，妻子总能听见他蜷缩在床角，低低地、一遍一遍地呢喃，声音轻得像叹息：

“不是酒害人……是我没用……是我没用啊……”