这里的夏天，是从灞河里的一声蝉鸣开始的。

那只蝉不知在地底下蛰伏了多长时间，终于在某一个燥热的清晨拱破了泥土，爬上柳树干，裂开后背，蜕出一身嫩绿的新装。它趴在树皮上晾了晾翅膀，等到太阳爬上秦岭顶，便扯开嗓子叫了第一声。这一声像是号令，刹那间，整条灞河两岸的蝉全跟着叫了起来，把整个城乡吵得沸沸扬扬。

我站在灞河的桥上往下看，河水比春天瘦了许多，却清得能看见底下的卵石。几个半大小子光着膀子在水里摸鱼，溅起的水花在日光里亮得刺眼。河滩上的芦苇已经长过了人头，风一吹，哗啦啦地响，像无数把绿色的扇子一齐摇动。

桥西不远处就是华胥驿。古时的驿道早已没了踪影，只留下这个地名，让人们还记得这里曾是进出蓝关的要冲。夏天一到，驿前的树荫下便摆开了茶摊，卖茶的老汉摇着蒲扇，跟过路的司机聊天。茶是陕青，泡在大搪瓷缸子里，颜色浓得像酱油，喝一口苦得皱眉，可能清凉到心里去。

沿着灞河往下走，就到了华胥。华胥的杏花谷在春天是粉白粉白的，到了夏天，杏子熟透了，满树金黄，压得枝条弯了腰。东川有个叫桐花沟的地方，桐树正开着花，紫色的喇叭筒子挂满枝头，远远望去像一团团紫色的云。桐花沟的夏天是安静的，安静得只剩下蜜蜂嗡嗡的声响。偶尔有一阵风从清峪口吹过来，带着秘境的气息，桐花便簌簌地往下落，铺了一地紫色。

玉山是这里人心里的仙山，王维当年在辋川别业里抬眼就能望见它，写下“山中一夜雨，树杪百重泉”的时候，想必也是在一个溽热的夏日。我几次想去辋川找王维的别业遗址，可当地人告诉我，那地方早已变了模样，只剩下一株古银杏，据说是王维亲手所植。银杏树枝干粗得要两人合抱，叶子密密匝匝地遮出一大片浓荫，坐在树下能听见辋川河里哗哗的水声。

辋川溶洞就在王维辋川的山里边。半山腰洞口眼界宽，往外吐着凉气，站在洞口跟前，身上的汗一下子就收了。溶洞里的钟乳石千奇百怪，有的像竹笋，有的像冰柱，有的像倒悬的莲花。导游说这些石头一百年才长一毫米，眼前这根一人多高的石笋，怕是长了数十万年。

公王岭就在公王村后，岭上立着蓝田猿人遗址的红云石。夏天的公王岭，进馆的那条水泥路光溜溜的，被太阳晒得发烫。站在岭上往东望，能看见连绵的秦岭，山头上罩着一层蓝蒙蒙的雾气，像一块巨大的屏风横在天边。一百六十三万年前，我们的祖先就在这里繁衍生息，那时候的夏天，大约比现在还要热得多。

从公王岭下来，向北走，就到了清河川。清峪的夏天是绿色的世界，河两岸的庄稼长得正旺，绿汪汪的一片，风一吹，绿浪翻滚，像铺了一地的绿绸子。田地里有白鹭在觅食，细长的腿踩在水里，一动不动地等着，猛地一啄，嘴里便多了一条小鱼。清峪的水是从秦岭深处流出来的，凉得扎手，当地人把西瓜浸在河水里，到了傍晚捞起来，一刀切开，沙瓤红瓤，甜得齁嗓子。

县城往东就是东川，往西是西川。东川种的玉米多，夏天玉米长到一人多高，人钻进去连影子都看不见。西川离西安近，开阔，北边岭上种的核桃多，核桃树上挂满了青皮果子，沉甸甸的。县城北边是秀岭，站在秀岭高处，可见金山，可望汤峪。金山的夏天凉快，因为地势高，晚上睡觉还要盖薄被子；汤峪的夏天热闹，因为汤峪有温泉，天越热来泡温泉的人越多，说是夏天泡温泉能祛湿排毒。

汤峪的天潭温泉在西安是出了名的。泡在温泉水里，仰头能看见蓝得像水洗过的天空，有几朵白云慢悠悠地飘过去。温泉池边的柳树上挂着鸟笼子，画眉鸟叫得婉转，跟池子里人们说话的声音混在一起，倒也不觉得吵。有个从榆林来的訾教授，每年夏天都要到天潭温泉住上一阵子，她说这里的温泉好，水疗效果好。

县城南山就是葛牌。葛牌在秦岭深处，夏天的葛牌是凉快的，凉快得不像夏天。山里的水从石缝里渗出来，汇成溪，汇成河，一路叮叮咚咚地往下流。葛牌古镇的老街上有几棵大槐树，树龄少说也有上百年，树冠遮天蔽日的，把整条街都罩在阴凉底下。老街上的人夏天不睡午觉，搬一把竹椅子坐在门口，手里纳着鞋底，嘴里哼着秦腔，日子过得慢悠悠的。

葛牌的老人们还会说起当年红二十五军长征路过这里的故事，说那些当兵的年纪都不大，穿着草鞋，背着枪，从葛牌街上走过去，脚步很轻，怕吵着老百姓睡觉。这些故事讲了一遍又一遍，可每年夏天还是要讲，讲得跟真的一样。

从葛牌回来，顺路去了白鹿原。白鹿原上的风是硬的，没有遮拦地从原上刮过来，卷着黄土的味道。站在原上往北看，整个县城尽收眼底，灞河像一条银色的带子从城南边绕过去。白鹿原影视城就建在原上，仿照陈忠实笔下的白鹿原造了一个神奇出来，影视城里有戏台、有祠堂、有店铺，游客不少。可我觉得真正的白鹿原不在影视城里，在那一眼望不到头的麦田里。夏天麦子黄了的时候，整个白鹿原像铺了一层金子，风吹麦浪，发出沙沙的声响，那声响里藏着庄稼人一年的盼头。

县城西北有个村子，北宋时候，吕大忠兄弟四人编著了《吕氏乡约》，教乡民们怎么处理邻里关系、怎么孝亲敬老、怎么耕读传家。那个乡约影响了一千多年，现在县上的许多村子还保留着乡约的风气，婆媳吵架要请乡党评理，邻里纠纷要找老者调解，说来说去，还是吕氏乡约里那些老理儿。

蓝田，名人不少。蔡文姬纪念馆在县城北边，院子里长着几棵柏树，枝干苍劲，像是从汉朝长过来的。蔡文姬的墓就在蓝田，纪念馆里陈列着文姬归汉的故事，墙上写着她的《悲愤诗》，读起来让人心里发酸。一个女子，在乱世里被掳到匈奴，十二年后又被曹操赎回来，骨肉分离，那种痛，大约只有蓝川的山水能替她担着一些。

县里还有个地方叫水陆庵。水陆庵不是庵，是一座寺院，里面满墙满壁都是泥塑，大大小小数千尊佛像，神态各异，栩栩如生。夏天庵里的温度比外面低好几度，走进大殿，一股凉气扑面而来，跟进了辋川溶洞似的。以前庵里向善人多，有的坐在蒲团上闭目养神，手里的念珠一颗一颗地捻着，捻得很慢。殿外的蝉叫得声嘶力竭，可一进殿就听不见了，仿佛被那些泥塑的佛像吸了去。

蓝田的夏天不能不说说蓝关古道。蓝关古道是从蓝田翻越秦岭去商洛的一条古道，韩愈被贬潮州的时候走的就是这条路，写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的句子。夏天的蓝关古道上没有雪，可云还是横着的，白茫茫的一片，罩在秦岭的山头上。古道旁的草丛里开着各色的野花，黄的、白的、紫的，星星点点。偶尔有几只松鼠从树上跳下来，拖着毛茸茸的大尾巴，飞快地窜过路面，钻进另一边的树丛里。

蓝田的夏天，吃的东西也跟别处不同。蓝田勺勺搅香世界，这句话很有意境，蓝田的厨师在全国都有名。夏天的傍晚，家家户户都爱吃凉皮，凉皮是现蒸的，薄得透亮，切得细细的，浇上醋、蒜水、油泼辣子，再抓一把焯过水的绿豆芽，拌开了吃，酸辣香凉，一碗下去，浑身舒坦。还有神仙粉，是从山上一种叫“神仙叶子”的灌木上采的叶子做成的，做好的粉碧绿透明，像一块翡翠，浇上蜂蜜水，清凉败火，是夏天最好的消暑甜品。

蓝田的荞面饸饹更是出了名的，夏天吃凉的，冬天吃热的。凉饸饹要用酸汤调，加上芥末、蒜泥、油泼辣子，吃起来又酸又辣又冲，一口下去，眼泪鼻涕一块儿流，可越吃越想吃。当地人有个说法：夏天不吃荞面饸饹，就跟没过夏天一样。

说到蓝田玉，那也是蓝田人的骄傲。“蓝田日暖玉生烟”，李商隐的诗句让蓝田玉名扬天下。夏天的蓝田玉比别的时候更温润，握在手里有一种凉丝丝的感觉。县城里有条玉石街一一向阳路玉石街，街上有个天乙玉雕厂，老板名叫蓝月儿。蓝田玉、岫玉、独山玉，各种玉器摆满了柜台，生意红火。

在蓝田，还有一个名字不得不提——牛才子。牛才子名叫牛兆濂，是清末民初的关中大儒，人们尊称他为“牛才子”。他的故居在蓝田县城西边的华胥镇，白鹿原影视城里也复原了他的祠堂。牛才子一生讲学育人，弘扬关学，他的学问跟夏天的白鹿原一样深厚。当地老人说起牛才子，眼里满是敬意，仿佛他不是一个去逝近百年的古人，而是一个住在隔壁的邻家先生。

还有一个名字，三秦人也都知道——张凤翔。张凤翔是著名的农民诗人，陕西农民诗歌学会原会长郭建民老师提词："农民诗圣张凤翔"。张凤翔一辈子没有离开过张斜土地，他的诗里写的全是家乡的山山水水、四季农事。夏天在他的笔下是这样的：“麦子黄了杏儿黄，布谷声声催种忙。日头底下流大汗，为的是秋后满囤粮。”这些诗看起来土，可土得有味道，土得有力量，土得让每一个人心服口服。张凤翔的诗歌《养猪谣》传遍了祖国大地，传到了亚非拉。

白鹿广场是夏天傍晚最热闹的地方。广场上跳舞的、唱歌的、打太极的，到处都是人。广场中间有个长水池，孩子们在水池边上玩水，浑身透湿了也不肯走。

月亮升起来了，挂在沈家河堡子山的顶上，又大又圆，把整个地面照得明晃晃的，可美了。

我忽然想起牛才子说过的一句话：“天地之间，莫不有数。”这个“数”，大约就是天地的节律，是春生夏长、秋收冬藏，是草木一秋、人生一世。夏天来了，它带着它的燥热和蝉鸣，带着它的风雨和雷电，带着它的麦黄和杏熟，带着它的所有热烈和磅礴，又一次降临到这片美的土地上。