小说·清禾记(三十四)
作者：沈巩利
摄影/张志江
清禾村老人说：“腰市西，最出名的怪事，就是爱爱骂人。
在清禾村腰市场西住着一户人家，记得女主人名叫爱爱。爱爱家五口人，丈夫老实巴交，两个女儿一个儿子，都是本分人。唯独爱爱，那是个不本分的角儿。
她家的房子也透着股不本分的劲儿。
三间房，说是房，更像是从山肚子里掏出来的。门面是一面石山，青灰色的石头一层一层的，像摞起来的书页。门朝东开，正对着太阳升起的方向。门外是一块平整的场面，打过麦子，晒过柴火，地面踩得光溜溜的。可你要从这门外走进屋里去，那就奇了——一只脚刚迈过门槛，脚底下就是空的，得老老实实往下走。四五个土台子，一阶一阶地下去，越走越低，走到了底才算真正进了屋。
头一回去爱爱家的人，十个有九个要在门槛那儿打个趔趄。一个外村来的货郎不明白底细，一脚踩空，连人带担子滚了下去，糖葫芦撒了一地，爱爱不但不扶，反而站在上头笑得前仰后合，笑得货郎爬起来就跑，跑到门口还摔了一跤。
有人说，爱爱这房子当初是盖在了一个土坑上，填了半截又懒得填，干脆就做成这样子。也有人说，这房子原本是个牲口棚，后来改的。爱爱自己不说，谁也不知道。反正住了几十年，也没见塌。
但这都不是爱爱最出名的地方。爱爱最出名的，是她骂人。
不知道从什么时候开始，也许是从她嫁过来的第二天，也许是从她生了孩子以后，也许是某个连她自己都记不清的早晨——总之，爱爱养成了一个雷打不动的习惯：每天吃过早饭，她就要搬一块石头，放在大门外头场面的边上，面朝东坐下，然后开口骂人。
那石头的形状也怪，扁扁的，像一条搁浅的鱼。爱爱坐上去，两只大脚踩在地上，两手搭在膝盖上，腰板挺得直直的，像戏台上要开腔的角儿。
她骂人的时候，嘴里从来不重样。你今天去听，她骂的是这个；明天去听，她骂的又是那个。词与词之间押着韵，句与句之间转着弯，起承转合，天衣无缝。村里有个教过书的老先生，好奇心重，专门躲在墙角根底下听了三天，想把她骂的词儿记下来，结果听了半天一个字也没记着——不是他记性不好，是爱爱骂得太快，变化太多，东一榔头西一棒子，上一句还在骂“没良心的野雀占了凤凰巢”，下一句就拐到“东沟里的水向西流，养的儿子像只猴”去了。老先生听了三天，愣是没听明白她到底在骂谁，骂的是什么事。
有人说她在骂她丈夫。她丈夫姓林叫林旺，人夲分。爱爱骂人的时候他从来不管，该下地下地，该吃饭吃饭，面不改色心不跳，好像耳边刮过的不是骂声，而是风。
有人说她在骂邻居。爱爱家北边的邻居姓良，两家因为一条水沟的走向闹过别扭，可那都是好几年前的事了，要说骂，也不至于天天骂。
还有人说她谁也没骂，她就是嗓子痒了，像鸡打鸣一样，到点就得叫唤。
但清禾村的人更愿意相信，爱爱骂人是一种天赋，就像华阴老腔，那股子浑朴苍凉的劲儿是老天爷赏的。你听她骂人，高低起伏，抑扬顿挫，高的时候像铜锣炸响，低的时候像地底下闷雷滚过。她骂到兴头上，会突然站起来，手在空中一挥，又飒地收回来，然后慢慢坐下去，声音也跟着低了下去，低到几乎听不见，你以为她要收场了，她忽然又拔高八度，像一只箭嗖地射上天，在天上打个旋儿，又落下来。
那个调调，那个味道，你要是闭上眼睛听，保准以为是在听哪个老艺人唱乱弹。
村里有个后生嘴碎，说：“爱爱婶子骂人，比收音机里唱戏的都好听。”
这话传到爱爱耳朵里，她不恼，反而得意，第二天骂得更起劲了。
更绝的是，爱爱骂人有时候会模仿鸟叫。清禾村东边的树林里，每到夏天就有一种鸟叫，声音清亮，总在收麦子的时候叫，人们管它叫“算黄算割”。那鸟叫起来：“算黄——算割——算黄——算割——”一声接一声，急急的，催人割麦。爱爱不知怎么学的，能把骂人的话套进这个调子里，骂得又快又脆，像炒豆子一样噼里啪啦。
村里人听了都笑，说：“这哪里是骂人，这是美声。”
久而久之，清禾村的人给爱爱送了个美誉——广播。
“广播”这个词在当时可是个新鲜物件，一个村也就一两家有。早晨起来拧开，呜哩哇啦地播新闻、放样板戏。爱爱呢，也是每天早晨准时开播，比公社的大喇叭还准时。不同的是，广播放完了就没了，爱爱这个“广播”能播一上午，有时候播到太阳正中了还不肯收场，她女儿跑出来喊：“妈，该做饭了！”她才拍拍裤子上的土，搬起那块石头，慢悠悠地走回去。
说来也怪，清禾村的人起初觉得她烦，后来越听越习惯，再后来，谁家早饭端在手里，耳朵就不由自主地朝着腰市西边的方向竖起来。要是哪天早晨没听见爱爱的声音，反而觉得碗里的饭不香了。
有人说：“你看你，贱不贱？人家不骂人你还不习惯了？”
那人说：“你不懂，这不是骂人，这是清禾村的背景音。”
这话说得俏皮，在村里传开了。
可天底下没有不散的席。
那是一个秋天，堡子山上的柿子树红了叶子，清禾村的人忽然发现，爱爱那个“广播”一连好几天没有响。早晨吃过饭，没有骂声；太阳升高了，还没有骂声；到了晌午，还是静悄悄的。那安静像一块石头压在村子上头，压得人心里发慌。
有好事的人跑去腰市西边打听，只看见爱爱家的门虚掩着，大门外那块扁扁的石头还放在老地方，上面落了几片柿树叶子。她丈夫出来倒水，脸上带着愁容，说：“这几天身体不好，起不来了。”
又过了几天，爱爱就走了。走得安安静静，像一盏油灯灭了，连烟都没冒。
清禾村的人这才知道，爱爱早就有病，只是她一直扛着，每天照样坐在大门口骂人，骂得风生水起。谁也没听出她声音里有什么异样。也许她骂的不是别人，骂的是自己身上的病；也许她骂的那些谁也听不懂的话，是她跟老天爷的交涉。但人已经走了，她到底骂的是什么，骂的是谁，永远成了一个谜。
爱爱走后，清禾村安静了很长时间。
早晨没有“广播”了，端起饭碗总觉得缺点什么。有人走到腰市西边，看见那块石头还搁在场面边上，忍不住坐下来，坐了一会儿，又站起来走了。
有个老人叹了口气说：“人这东西，在的时候嫌吵，不在了又想。”
旁边一个人接话：“可不是嘛，爱爱那个骂法，前无古人，后无来者，算得上清禾村一绝了。”
后来，爱爱家的那三间房子也渐渐没人住了。丈夫跟着儿子去村北新房住了，两个女儿嫁到了远处。房子空着，门面那面石山上长满了苔藓，绿茸茸的。门还是朝东开着，从外面进屋里，一进门还是要下四五个土台子。
堡子山上的风依旧吹，清禾村的日子依旧过。
只是清禾村再没有第二个爱爱，再没有第二个“广播”了。
偶尔有老人提起她，还会学一嗓子她骂人的调调，学完了自己先笑了，笑着笑着又收了声，望着腰市西边的方向，愣一会儿神。然后叹一口气，说：“那时候，可真是热闹啊。”
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
