小说·清禾记(三十五)
作者：沈巩利
摄影/张志江
清河川上游的东岸边，有一个村子，名叫清禾村。不大不小，七八十户人家，从村东头走到村西头，一袋烟的工夫就够了。堡子山在村子的后边挡着风，清河水在前边绕着弯儿，村里人家相连，像棋盘上的棋子分布着。
村子里有个叫野老三的人。
说起来，“野”这个姓在清河川一带不常见，但清禾村的人都知道，野老三的祖辈当年是从外地过来的，生了三个儿子，老大老二都规规矩矩，偏偏这个老三，从小就不安分。野老三长得高高大大，一双大手像两把蒲扇，站在人堆里冒半个头。他年轻时候的事，村里的老人都不大愿意提，只偶尔喝了几盅酒，会含混地说上几句：“野老三那人，当年可是害过人的。”
害过什么人？怎么害的？老人们不说，年轻人也不敢多问。但这话在村里传了几十年，像一颗钉子钉在木头里，拔不出来了。
野老三娶了个媳妇叫朱小叶。朱小叶是邻村人，个子不高，白白净净的，说话细声细气，跟野老三站在一起，一个像山，一个像水。可就是这么个柔弱的女人，嫁过来之后撑起了一个家，里里外外一把手，生了三个儿女——一儿两女。儿子叫高兴，大女儿叫香草，小女儿叫香青。
高兴这名字起得好，可人却生得老实。老实到什么程度呢？去镇上赶集，人家把价往高了要，他不敢还；在地里干活，别人把垄沟往他这边多挖半尺，他也只当没看见。野老三看不惯这个儿子，常骂他：“你是我野老三的娃吗？怎么跟个面瓜一样？”高兴被骂了也不吭声，低着头，两只手搓来搓去。
野老三有了更中意的人选——小女儿香青。香青像她妈，皮肤白，眉眼周正，脑子也活络。野老三打心眼里偏疼这个小女儿，想着将来得靠她顶门立户。大女儿香草呢，不偏不倚，普通得不能再普通，后来嫁到了邻县，逢年过节回来一趟，也不算热闹。
高兴到了该娶媳妇的年纪，野老三托人从下邻村找了个姑娘，名叫刘紫紫。刘紫紫生得水灵，一双眼睛会说话，见了人笑眯眯的，嘴也甜，把野老三和朱小叶哄得团团转。可高兴呢？见了他就低着头，脸涨得通红，连句话都说不囫囵。刘紫紫心里嫌他木讷，可面子上不露出来，还是嫁了过来。
过了几年，刘紫紫生了两个女儿。大女儿出生那天，野老三在院子里抽了半天烟，对着朱小叶说：“又是个丫头？”朱小叶没接话。等二女儿出生的时候，野老三连烟都没抽，扛着锄头下地去了，走到半路又折回来，把锄头往墙根一撂，进了屋看了看孩子，啥也没说，又出去了。
两个女儿像她们妈，从小就漂亮，大眼睛，长睫毛，一笑两个酒窝。高兴把两个女儿当宝贝，抱在怀里舍不得撒手，有时候半夜醒来还要去看看孩子踢没踢被子。他笨嘴拙舌，不会说好听的，但对两个女儿的好，全在行动上——省下自己的口粮给她们吃，卖了鸡蛋给她们买花衣裳。
可刘紫紫的心，到底不在这家里了。
她嫌高兴太老实，嫌家里太穷，嫌清禾村太偏僻。一开始是回娘家住，三五天不回来；后来是十天半个月，再后来就干脆不回来了。有人说她跑到南方去了，也有人说她在外地又嫁了人，还有人说她跟着一个外地的货郎跑了。到底去了哪儿，谁也不确切知道。
高兴骑着自行车到处找，找了一个多月，车子骑坏了，人也瘦了一圈，最终还是没找着。回来的时候，他一屁股坐在门槛上，两只手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的，没出声，就那么坐了整整一个下午。两个女儿还小，大的不过六岁，小的刚四岁，不懂发生了什么，只知道妈妈不见了，哭着要妈妈。高兴把她们一手一个揽在怀里，声音沙哑地说：“不怕，有爹在。”
野老三知道这事以后，在院子里摔了一只碗，骂了一句：“老子这辈子造的什么孽！”然后自言自语地嘟囔了几句谁也听不清的话，一甩袖子进了屋。朱小叶坐在灶房里，眼泪顺着脸颊往下淌，她眼睛已经不太好使了，看东西模模糊糊的，可心里什么都明白。
后来有人说，这是报应。
清禾村的老人常说：“野老三在当小伙时，害过人。”怎么害的？有人说是害了同夲地的一户人家，也有人说是害了一个外乡人，说法不一，但都认定野老三手里不干净。那些年月，清禾村的人讲究因果报应，有什么事说不通，就往天道轮回上推。野老三年轻时种下的因，到老了就结出了果——妻子朱小叶晚年眼睛渐渐看不见了，儿子高兴的媳妇跑了另嫁他人，家里冷冷清清，一点热气都没有。
朱小叶的眼睛是从五十岁那年坏起来的。先是迎风流泪，后来看东西像隔了一层毛玻璃，再后来就只剩一点光感，连灶台上的碗都摸不着了。她是个要强的人，瞎了以后嘴上不说，但心里苦。有一次高兴给她端饭，她伸手去接，碗没接住，碎在地上，稀饭溅了一裤腿。她坐在那儿，愣了很久，然后轻声说了一句：“高兴，妈拖累你了。”
高兴蹲下来，一边捡碎碗片子一边说：“妈，你说啥呢。”
野老三那时候已经老了，身子骨不如从前，腰弯了，腿脚也不灵便了。他每天早晨起来，在院子里坐一会儿，看朱小叶摸索着走出来，也不去扶她，就那么看着，眼神里说不清是愧疚还是无奈。他在村里走动的时候，人们还是跟他打招呼，但眼神里多了些说不清的东西。野老三自己也知道，他在这个村子里的名声，已经坏了大半辈子了。
可他到底是野老三，不甘心就这么认输。
他想来想去，想到了小女儿香青。
香青那时候还没有出嫁，在镇上给人看店，一个月挣不了几个钱。野老三专门去找她，父女俩坐在镇上一家面馆里，他要了一碗面，推到香青面前，开门见山：“香青，爹想你回来顶门立户。”
香青愣了一下：“爹，你说啥？”
“我想给你招个上门女婿。”野老三说，“从许昌那边，我托人打听好了，有个后生，家贫，人本分，愿意入赘。你应不应？”
香青没说话，低着头，筷子在面碗里搅了又搅。
野老三说：“你妈眼睛不行了，你哥那个样子你也看见了，两个侄女还小。这个家，要是没有个人撑着，就散了。”
香青抬起头，看着她爹。野老三老了，白头发从帽檐底下钻出来，脸上的皱纹像清禾村南边那条干涸的水沟，一道一道的。她忽然觉得鼻头一酸，点了点头。
那碗面她一口没吃，但应了这门亲。
从许昌来的那个后生，姓张，叫张建设，个子不高，话也不多，但踏实肯干。来了清禾村以后，不嫌穷，不嫌苦，跟着高兴一起下地，一起种田，闲了还给左邻右舍帮把手，渐渐地，村里人也都认可了。他和香青拜了天地，就在野老三的老房子里，没有什么排场，简简单单，但香青那天穿了一件红衣裳，笑得很好看。
上门女婿来了以后，这家慢慢有了起色。香青主持家务，张建设在外干活，高兴负责照看两个女儿和朱小叶。一家人虽然说不上富裕，但好歹安安稳稳，日子像清河川的水，虽然流得慢，到底在往前流。
最让人感慨的，是高兴的两个女儿。
这两个女孩子，从小没了妈，跟着老实巴交的父亲长大，愣是长成了懂事的好姑娘。她们读书不多，初中毕业就去了南方打工，在流水线上做活，在宿舍里挤上下铺。打工的日子苦，但她们从不抱怨，每个月省下钱来寄回家，寄给父亲，寄给奶奶，寄给爷爷。逢年过节，别人家的孩子往家赶，她们也往家赶，大包小包地拎着，给父亲买衣服，给奶奶买药，给爷爷买酒。
有一年，两个女儿商量好了，说要带父亲坐飞机出去旅游。
高兴吓了一跳：“坐飞机？那得多贵？”
大女儿说：“爹，你不懂，机票你闺女买得起。”
二女儿也说：“爹，你一辈子没出过清禾村，连省城都没去过，我们带你去看看外面的世界。”
高兴拗不过两个女儿，就去了。
那是他这辈子第一次坐飞机。飞机起飞的时候，他双手紧紧抓着扶手，眼睛瞪得溜圆，嘴微微张着，像个小孩子。等到飞机升到云层上面，他看见窗外的云像棉花田一样铺展开去，太阳光打在云上，金灿灿的，他忽然笑了，笑得眼眶都湿了。
两个女儿一左一右坐在他身边，看见父亲这个样子，也偷偷抹眼泪。
他们去了北京，看了天安门，爬了长城。高兴在长城上站了一会儿，风很大，把他花白的头发吹得乱七八糟。他忽然说了句：“你妈要是看见这个，该多好。”说完又觉得不该在女儿们面前提，赶紧岔开话题，“这长城可真长啊。”
两个女儿没接话，只是默默地把他的衣领拢了拢。
回到清禾村以后，高兴见了谁都要说两句外面的世界。他说：“飞机上那个云啊，就在你脚底下，你想都想不到。”他说：“北京那个天安门，红墙黄瓦，气派得很。”他说的时候眉飞色舞，跟平时那个寡言少语的高兴简直判若两人。
村里人啧啧称赞，说高兴这个老实人，到底是有福的。两个女儿孝顺，比什么都强。那些生了儿子却为儿媳妇操碎了心的人，也忍不住感叹：“生女儿怎么了？高兴这两个女儿，比有个儿子都强。”
野老三听到这些议论，坐在院子里不说话。他已经八十多岁的人了，耳朵背了，腿也走不动了，每天就坐在那把旧木椅上，晒太阳，打盹，偶尔睁开眼睛看看院子里的鸡，看看天上的云。朱小叶比他走得早，走的那年冬天，雪下得很大，她走得很安静，像睡着了一样。
野老三有时候会想起很多很多年以前的事，想起自己年轻时干过的那些事，想起村里人那些含混的议论，想起儿子高兴的媳妇跑了，想起妻子朱小叶瞎了的那双眼睛。他想起这些的时候，脸上没有表情，只是浑浊的眼睛里会泛起一点湿气。
有人在他耳边大声说：“老三，你孙女孝顺，你享福了。”
野老三嘴唇动了动，说的话含混不清，谁也听不清。
谁也不知道他说了什么。
也许他在说报应，也许他在说后悔，也许他什么都没说，只是在心里念叨——人这一辈子，种什么因，得什么果，躲不掉的。
但值得庆幸的是，野老三最后还为这个家做了一件对的事：把香青和张建设招了回来，顶门立户，延续烟火。如今香青的两个孩子也长大了，在院子里跑，追鸡撵狗，笑声清脆得像清禾村春天里的河水。
清禾村还是那个清禾村，七八十户人家，安安静静地住在清河川上游的东岸边。堡子山的影子一天一天地从西边挪到东边，又从东边挪回西边，日子就这样过去了。
村子里的人说起野老三家的事，还是会叹一口气，然后补上一句：“善有善报，恶有恶报。可报来报去，到底落到了谁头上，谁又说得清呢？”
说这话的人摇摇头，起身走了。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
