——白描

三个瞬间  四个秘诀

——陈忠实逝世十周年追思

文丨白描

十年一瞬，白鹿长鸣。2026年4月29日，是陈忠实先生逝世十周年的日子。斯人已逝，文魂长存。回望与先生交往的岁月，三个瞬间，定格了一位文学巨匠的创作心路；四个秘诀，道尽了《白鹿原》这部传世巨著的诞生密码。

第一个瞬间。

1986 年冬某日，陈忠实从白鹿原乡间返回省作协机关。彼时他隐居乡下潜心创作长篇，平日极少回西安；即便偶尔回城，也总是行色匆匆，办完事便即刻返乡，从不多作逗留。我与他家在作协家属楼同一单元，他居四楼，我住五楼。这次回城，当晚他便邀我去他家小坐。那时我任职陕西作协书记处书记，兼《延河》文学月刊主编，他若想了解作协机关内里情形，问我自是最便捷妥当。

1985年在陕北榆林。左起：文兰、陈忠实、子页、李康美、路遥、沙石、陈泽顺、白描、李秀娥、孙见喜

他开了一瓶城固特曲，嘱夫人王翠英备下两碟小菜，二人浅斟慢酌、闲谈叙旧。酒过三杯，他忽然开口问我：路遥的《平凡的世界》是不是要在北京召开作品研讨会？我点头予以肯定。我原以为他想打听研讨会的筹备细节，不料他话锋一转，说道：“《花城》我看过了，这下心里一下子放心了。”

说这句话时，他眼底倏然掠过一抹亮光，倒让我一时有些费解。《平凡的世界》首发于《花城》杂志，他关注路遥的长篇新作本在情理之中，可这句“放心了”，究竟是何缘由？

他抿了一口酒，默然沉吟片刻，才缓缓道出心底牵挂。原来他一直暗自担心：他正在写作的长篇，在组织构架、叙事思路、立意笔法，会不会与路遥撞车？二人同写农村题材，同师承柳青文脉，他担心彼此文风路数太过相近。待到通篇读完《平凡的世界》，他才彻底放下心事，深知双方在叙事笔法、文字风格与精神气韵上，全然是两条截然不同的路径。

那一刻他眼底闪过的亮光，是心结顿解的释然，是尘埃落定的宽舒，是知己同道各擅胜场的欣慰，更藏着一份蓄势待发、力求超越的底气与自信。

新时期文学发轫之初，陈忠实本就是陕西青年作家中的领军人物。他的《接班之后》《高家兄弟》《公社书记》等作品，皆是彼时陕西文坛的标杆之作，相继引发文坛热议，就连柳青等老一辈名家，也对他赞誉有加。

自路遥《人生》问世爆红之后，文坛与读者的目光渐渐向路遥聚拢，作为陕西文坛大哥的陈忠实，身上的光环仿佛渐渐被掩去。他生性要强，素来不肯屈居人下，一心想以一部长篇力作，重新证明自己。而那一刻眼底亮起的微光，我真切读懂了，那是他内心骤然升腾而起的奋进之力。

第二个瞬间。

1991 年 3 月，春寒料峭。路遥《平凡的世界》荣膺茅盾文学奖，陕西省政府特意举行隆重表彰大会，陕西作协一众同仁皆赴会参与。

大会结束后众人返回机关，我刚走进办公室，陈忠实便紧随其后走了进来。落座、沏茶，他点起一支雪茄，静坐在对面沙发上，一时默然无语。我心里清楚，路遥斩获茅奖，对陕西文坛作家触动极大：既是莫大的鼓舞，更是无形的压力。文人立身，向来以作品说话；如今路遥一骑绝尘、遥遥领先，其余人又该如何自处、如何赶超？

彼时陈忠实的长篇小说早已完稿，我便问道：你的长篇，打算什么时候拿出来刊发？

此前我与他早有约定：他的这部长篇，要率先在《延河》首发。《延河》素来有刊发长篇力作的传统，建国后影响深远的经典长篇“三红一创” 中，《红日》《红旗谱》《创业史》三部，皆是经由《延河》率先面世；路遥的《平凡的世界》，最初也是由《延河》选载章节，和读者初见。那是 1986 年第四期《延河》，当时作品尚未定名，暂题为《普通人的道路》。我特意撰写编者按，向读者介绍这部长篇的梗概脉络，并预告即将出版的讯息。

1993年6月，《白鹿原》出版后，陈忠实在京与北京文坛“陕西帮”合影。前排左起：周明、陈忠实、阎纲、何西来、刘茵、王众生。后排左起：白描、白烨、李秀娥、雷达、雷抒雁、李炳银、莫伸、南云瑞、马治权

我一直牵挂着陈忠实的长篇，还有一层缘由：彼时我即将调往北京，在卸任《延河》主编之前，若不能首发他的心血之作，我心有不甘。

见我催问稿件，陈忠实深深吸了一口雪茄，双眼睁得澄澈明亮，隔着袅袅缭绕的青烟望着我，语气笃定又淡然：“人家都获奖了，我还急啥？”

一句直白答复，道尽了陈忠实心底深沉复杂的思量。作家与作家、作品与作品之间的较量，恰似跳高赛场的角逐：倘若当时世界纪录定格在2.38 米，陈忠实原本立志向着 2.39 米乃至更高高度冲刺；可一旦有人率先越过 2.39 米，这个标高便再也入不得他的眼界，他要把标杆抬至 2.40 米甚至更高，向着新的高度奋力攀越。

看着他人登顶的荣光，他非但没有气馁，反而汲取了强大的精神动力，心底升腾起一股不甘人后、潜心超越的孤勇。他拿起已然脱稿的文本，再度归隐白鹿原，闭门谢客、沉潜深耕，逐字逐句潜心打磨雕琢，这一待便是整整一年。

我们今日读到的《白鹿原》，正是他跳出固有格局、突破自我极限，奋力完成人生与创作最高一跃，最终屹立于当代文学巅峰的心血结晶。

第三个瞬间。

1994年夏，陈忠实收到中国作协北戴河创作之家的邀约，偕妻子王翠英前往度假。陈忠实走过很多地方，却从未带妻子出过远门，此番同行，只为感念妻子多年默默相守、躬身持家的相伴支撑。

北戴河疗养结束后，二人转道北京游览，当时有出版社、杂志社表示愿意出车为二人提供方便，但都被忠实谢绝，只让我开车陪他们夫妇转转。王翠英生性质朴腼腆，与别人素不相识，难免心生生疏局促；一口乡音浓重的陕西话，也让她顾虑言语沟通不畅，待人接物拘谨不自在。而我，在陕西作协与他们为邻多年，王翠英不会有生疏感，忠实让我陪他们，原因正在于此。

1993年北京。左起：白描、李秀娥、陈忠实

那日游罢十三陵，从定陵出来，我在门口买了三罐健力宝。我和陈忠实各自开罐解渴，唯独王翠英反复使劲，始终扯不开易拉罐拉环。陈忠实见状抬手接过，望着妻子轻声嗔了一句：“看把你笨的。” 语气温和宠溺，全无半分嫌弃，指尖轻轻一拉便启了罐，随即递回妻子手中。

抬眸一瞬，我分明看见，平日沉静刚毅的陈忠实，眼底悄然漾开一抹温润柔软的深情。世人皆知陈忠实沉稳厚重、风骨凛然，却少有人知晓，他心底藏着一份细腻深沉的柔情。经年伏案笔耕，他一心沉浸创作，家中琐碎杂务、生活重担，皆由妻子默默一力承担，从无怨言。二人风雨同舟、命运相依，妻子是他身后最安稳的港湾、最坚实的依靠，他心中也始终盛满感念与歉疚。

那一句随口的温柔嗔怪，那眼眸里流露的脉脉温情，远比世间许多夫妻的卿卿我我，更显情深意重。

多年前在首都文学界一次纪念活动上，我将《白鹿原》比作一笼“陈氏馒头”，“陈氏馒头”何以筋道？我总结了四个秘诀： 面好、酵老、工到、气饱。

面好：生活的厚土

陈忠实有“一袋子又一袋子上乘的面粉”。他的生活经历，是他的素材库。从建国前的乡土生活，到社会主义建设的热潮，再到特殊年代的风雨与改革开放的春潮，他亲历并见证了时代的变迁。为写《白鹿原》，他遍查《长安县志》《蓝田县志》，《咸宁县志》，走访乡野，积累了海量的生活与文献资料。没有深厚的生活积淀，便没有这部作品的根基。

酵老：精神的传承

陕西文学，有深厚的现实主义传统，以柳青、杜鹏程、王汶石为代表的前辈作家，为后来者树立了标杆。柳青的《创业史》，更是被陈忠实奉为经典般的存在。这种精神传统，如同老酵，在他的创作中发酵、升华，赋予了《白鹿原》深刻的现实关怀与历史厚度。

工到：岁月的坚守

“馒头要筋道，必须反复揉。”写作《白鹿原》，陈忠实下足了“笨功夫”。他沉潜白鹿原六年，从构思到采访，从初稿写作到反复修改、精细打磨，他“寻找自己的句子”，推敲一字一句，审视每一个人物。他不偷工减料，不敷衍了事，将心血倾注在这部作品的每一个章节里。功到自然成，正是这份极致的用心，让作品血肉丰满，耐读耐品，最终成为经典。

气饱：文气的贯通

     馒头要蒸好，气一定要顶上。我们读《白鹿原》，明显可感的是“一气贯通，元气淋漓”。作品里沛然之气，从字里行间奔涌而出，没有滞涩，没有断裂。陈忠实以饱满的文气，驾驭着白鹿原的百年叙事，将家族兴衰、时代变迁，熔铸为一部气象万千的史诗。这股气，是作家内功的显示，也是作品震撼人心的力量之源。

陈忠实走了，长眠于白鹿原已十年，但他留下的文学遗产，如同一座灯塔，照亮着后来者的路。三个瞬间，是文心相惜的见证；四个秘诀，是创作不朽的密码。

2026年4月29日

（注：在西安石油大学陈忠实文学艺术馆开馆仪式上的讲话）

作者简介：

白描，作家，教授，文学教育家，书法家，玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长。现任中国作协作家书画院执行院长，中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会会长。兼任中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授，中国艺术品交易所高级顾问，中工美艺术品拍卖有限公司高级顾问，陕西师范大学人文社会科学高等研究院驻院作家。

著有《天下第一渠》《苍凉青春》《荒原情链》《秘境》《人兽》《恩怨》《被上帝咬过的苹果》《人•狗•石头》《飞凤家》《笔架山上的丹阳（五卷本）》等作品。编著大型纪实图文集《铁证——日本随军记者镜头里的侵华战争》。文学论著有《论路遥的小说创作》《作家素质论》等。

担任电视连续剧《遭遇昨天》《圣水观》《卖砚》编剧，担任大型电视政论片《中华魂》总撰稿。担任多届“中国玉器百花奖”评委，主编多届《中国玉器百花奖获奖作品集》并担任艺术总鉴评。玉文化论著有《翡翠中华》《玉演天华》《中华文化的尊荣徽徵》《法界圣光 大妙殊胜》《传统工艺美术的文化自觉与价值实现》《掀起你的盖头来》等，出版《课石山房墨存——白描书法作品集》。书法作品多次在全国书画展中获奖，在浙江举办个展《白描书法作品展》。

作品曾获全国优秀报告文学奖，并多次获得十月文学奖、人民文学奖、大地文学奖、柳青文学奖、陕西省“五个一工程奖”等奖项。

本文作者白描先生近照