第六部 各自远扬
第三十四章 一九七四·许迎春的诗集
一九七四年秋天，许迎春的第一本诗集，正式刊印面世。
说是诗集，其实只是县文化馆内部编印的薄薄一册，仅三十余页，用粗糙的新闻纸铅印，装帧朴素简单。蓝色封面上，印着四个干净的白色宋体字——《拉法山诗抄》。可这本小册子，是她一字一句熬出来的心血，是她被迫放下又重新拾起的热爱，是她熬过无边黑暗、终于活回自己的，最珍贵的勋章。
于伟平拿到诗集的时候，指尖微微发颤。他缓缓翻开扉页，是许迎春亲手写下的短序，字迹清隽克制：
“这些诗，写于一九六九年至一九七四年。写拉法山的风雪晨昏，写松花湖的烟波流水，写靠山屯的人间烟火，写我生命里遇见的、每一个托住过我的人。
感谢拉法山，收留我所有的破碎与迷茫；感谢这片黑土地，滋养我贫瘠又滚烫的文字；感谢所有在我坠入黑暗时，始终没有转身离开的人。”
于伟平逐页轻翻，目光最终停在一首题为《给一个朋友》的小诗上，字句温柔，藏着经年未说的心事：
“你给过我一条蓝色的围巾，
像拉法山雨后晴朗的天空。
我把它悄悄藏在箱底很多年，
不是舍不得戴旧，
是怕纹路磨浅了，
就忘了你曾递过来的温柔。
如今我把它重新捧在手心，
稳稳围在心底。
终于明白，
有些温暖，就算旧了也不会褪色；
有些人，就算走远了，
也永远安放在心上。”
读完这首诗，于伟平静坐良久，心底一片澄明。他知道，诗里的蓝围巾是方静所织，诗里的心意，却完完全全属于许迎春。她把所有未曾说出口的牵挂、所有克制的眷恋、所有体面的祝福，全都藏进了比喻里、藏进了分行之间，不打扰、不纠缠、不越界，只留给自己一方诗意的天地。
他轻轻合上书页，小心翼翼揣进贴身的衣兜。
他永远不会知道，在这本诗集的最后一页，还藏着一首许迎春从未示人的无题小诗，连最亲近的宋轻盈，都不曾见过：
“有些话，终身不必说出口。
有些心意，说出口，便已是尽头。
所以我选择缄默，
把所有未说出口的话写成诗，印在纸上，装订成册，
安安静静放在你的书架一角。
也许有一天你会偶然翻开，
也许你永远都不会留意。
都没关系。
它们就在那里，
就像拉法山永远在那里。
不动，不移，
不增，不减。”
这是她一个人的秘密，一个人的心事，一个人独有的、只属于拉法山的温柔岁月。
第三十五章 一九七四·冬天里的暖流
一九七四年的冬天，比前两年凛冽的寒冬，温和了许多。
宋轻盈顺利从卫校毕业，没有按惯例分配回靠山屯，而是直接留任县医院，成了一名正式的赤脚医生。于伟平听到这个消息时，正在集体户院子里劈柴，斧头悬在半空，久久没有落下。
“伟平，你怎么站着不动？冻着了？”方静从屋里走出来，见他神色怔忪，轻声上前问道。
“轻盈留在县医院了，不回靠山屯了。”他缓缓开口，语气里听不出喜怒，只有一片说不清道不明的空落。
方静微微一怔，随即轻声安抚：“没关系的，轻盈姐那么有本事，一定会想办法往回调，你们迟早能在一起的。”
“她说她会尽力，可多久能成，谁也说不准。”于伟平轻轻摇了摇头，望着远处覆雪的拉法山，眼神悠远。
方静静静看着他，心底泛起一丝心疼。不是为自己，是为他。她太清楚，于伟平有多想宋轻盈，清楚他每个星期望眼欲穿地等信，清楚他每一个难眠的夜晚，都在笔记本上写下给她的心事。
“伟平，你们一定会熬到头的。”方静语气笃定，“你们这么好，这么真心，老天爷不会亏待你们。”
于伟平转头看向她，浅浅笑了笑，眼底带着暖意：“谢谢你，方静。”
“谢什么呀，我们是一家人，是最好的朋友。”方静低下头，轻轻笑了。
“对，朋友，一辈子的家人。”于伟平重复着这几个字，心底被暖意填满。
他忽然无比清晰地懂得，无论未来他去往哪里，无论宋轻盈最终身在何方，他永远都会记得这个热热闹闹的集体户，记得这群同甘共苦的人。记得方静织就的那条蓝围巾，记得张野冒雪打回的野兔，记得蓝风寒冬里熬热的姜汤，记得无数个挤在一铺炕上、闲话家常、静待天明的夜晚。
那些日子，苦是真的苦，可甜，也是刻进骨子里的、一辈子都忘不掉的甜。
第三十六章 一九七四·露天电影
一九七四年的深冬，靠山屯最盛大的热闹，莫过于公社放映队送来的露天电影。
公社仅有一台十六毫米胶片放映机，每个星期轮流到各个大队放映。轮到靠山大队的那天，整个屯子都像过年一样欢喜。太阳还没落山，孩子们就搬着小板凳抢占位置，大人们早早收工回家，匆匆吃完饭，就裹紧棉袄往放映场赶，满心都是期待。
消息是赵德厚带来的。那天下午，他踩着积雪走进集体户院子，手里拎着搪瓷缸，嘴里叼着旱烟，笑得满脸皱纹都舒展开：“今晚公社来放电影，场地在二队小学操场，你们这帮孩子，去不去凑热闹？”
“去！当然去！”张野第一个蹦起来，满脸兴奋，“放的什么片子？”
“听说是打仗的老片子，《地道战》，百看不厌。”赵德厚吐了一口烟圈，语气爽朗。
“《地道战》我都看过三遍了，再看十遍都愿意！”夏军笑着接话。
“反正晚上没事，一起去热闹热闹。”蓝风转头看向方静，“你去不去？”
“去，把手里这点活计织完就走。”方静坐在炕沿，手里的毛线针不停穿梭，头都没抬。
“还织呢？这一冬天，你都织了拆、拆了织多少回了。”蓝风凑过去看了一眼，笑着打趣，“这毛衣，是织给哪位心上人啊？”
方静的指尖微微一顿，耳根悄悄泛红，语气带着几分羞涩的坦然：“给张野织的。”
“哟——”蓝风故意拉长语调，笑得眉眼弯弯，“我们方静，总算知道心疼人了！”
“他对我好，我对他好，天经地义。”方静瞪了她一眼，嘴角藏不住的笑意，却半点都不遮掩。
蓝风笑着摇了摇头，不再打趣。她早就看得明明白白，方静和张野的心意，早就水到渠成。从前方静对张野客气疏离，如今会和他说笑打闹，会给他留热饭，会帮他缝补衣物，会在他疲惫时，递上一杯热水。双向奔赴的真心，藏都藏不住。
于伟平坐在炕沿，听着众人的欢声笑语，嘴角始终带着温和的笑意。他是真的为方静高兴，为张野高兴，两个赤诚善良的人，终于走到了一起，是这个难熬的冬天里，最温暖的喜事。
“伟平，你去不去看？”蓝风转头问他。
“去，好久没好好热闹过了。”于伟平笑着点头。
“要不要叫上轻盈姐一起？”方静下意识抬头问道。
“她在县里实习，回不来。”于伟平语气平淡，藏住一丝细微的失落，“就我们自己人去。”
方静轻轻“哦”了一声，低下头继续织毛衣。心底悄悄想着，宋轻盈不在也好，至少今晚，于伟平可以安安心心看一场电影，不必被思念牵绊。
太阳彻底落山，夜色很快笼罩了山野。于伟平带着集体户的众人出门，赵德厚和几名社员已经在村口等候。一群人打着手电、提着马灯，踩着积雪，浩浩荡荡往二队走去。
路程不过三里地，可积雪覆盖的路面坑洼不平，多处结冰，湿滑难行。于伟平走在最前面，手里举着赵德厚借给他的铁皮手电筒，两道明亮的光柱刺破黑暗，稳稳照亮前方的路。
“脚下留神，前面有冰，慢一点走。”于伟平回头高声叮嘱。
方静跟在队伍后面，脚下忽然一滑，身子猛地一晃，险些摔倒。张野眼疾手快，立刻上前一步，稳稳扶住她的胳膊。
“没事吧？有没有崴到脚？”他语气急切，满是担忧。
“没事，多谢你。”方静站稳身子，轻轻抽回手臂，语气带着几分羞涩。
张野默默收回手，心底掠过一丝细微的失落，却没有半分勉强，只是默默跟在她身侧，时刻护着她的安全，一路再没多说一句话。
赶到二队小学操场时，场地上已经黑压压挤满了人，附近几个屯子的乡亲都赶了过来，人声鼎沸，热闹非凡。孩子们在人群里钻来钻去，大人们扯着嗓子呼唤自家孩子，嗑瓜子的、唠家常的、抽烟说笑的，嗡嗡的人声，像一锅煮沸的热粥，满是人间烟火气。
操场东头，两根竹竿撑起一块白色幕布，寒风吹过，幕布微微鼓起，像一张扬帆的船。
“咱们往前面挤挤，中间位置看得最清楚。”赵德厚领着众人往前挪，在幕布正前方寻到一片空地，放下板凳，“就这儿，视野最好。”
于伟平落座之后，左右环顾着热闹的人群。忽然听见身后传来一声轻柔的呼唤：“伟平哥。”
他转头望去，只见许迎春从人群里挤过来，手里拎着一只小板凳，脸上带着干净舒展的笑意。她穿着一身蓝色棉袄，围着白色围巾，两条麻花辫垂在肩头，眉眼清亮，早已没有了当年的消沉与破碎，整个人都散发着温和的光亮。
“迎春，你也来了。”于伟平往旁边挪了挪，给她腾出位置。
“好久没看电影了，过来凑凑热闹。”许迎春放下板凳，静静坐下，轻声问道，“最近户里，都还好吗？”
“都挺好的，熬过了冬天，日子慢慢顺起来了。”于伟平笑着点头，“你的诗集，我认认真真看完了，写得特别好，真挚又有力量。”
“真的吗？你喜欢哪一首？”许迎春的眼睛瞬间亮了起来，像落进了星光。
“每一首都喜欢，最触动我的，是《给一个朋友》。”
许迎春的脸颊微微泛红，低下头，指尖轻轻摩挲着膝盖，没有说话。那句“这首诗是写给你的”，她终究没有说出口。有些心意，不必宣之于口，对方懂与不懂，都已经不重要了。
“迎春，最近还有新的诗作吗？”于伟平轻声问道。
“写了几首，不多。”许迎春抬起头，眼神里带着光亮，“文化馆的老师说，让我筹备第二本诗集，明年争取正式刊印，写得厚一点，完整一点。”
“这么快？好事啊。”
“第一本太薄了，更像个习作小册子。”许迎春浅浅一笑，眼神望向远处的幕布，带着温柔的期许，“第二本，我想写靠山屯的人，写这片山野，写你们每一个人。”
“写我？”于伟平微微错愕。
“写你，写轻盈姐，写蓝风，写方静，写张野，写所有在我最难的时候，拉过我一把的人。”许迎春的声音很轻，却格外真诚，“我想把你们都写进书里，这样就算将来有一天，我们各奔东西、天各一方，只要翻开书，就能再见到彼此，就能回到这些热热闹闹的日子里。”
于伟平静静看着她，心底忽然泛起一阵酸涩的暖意。他知道，许迎春还是当年那个热爱文字、心怀赤诚的姑娘，只是历经风雨之后，她变得更内敛、更坚韧、更懂得把心事妥帖收藏，把温柔留给人间。
“迎春，你一定会越来越好，你的文字，会被更多人看见。”他语气郑重，满是真诚。
“谢谢你，伟平哥。”许迎春转头看向他，露出一抹干净坦荡的笑。
七点半整，放映机齿轮缓缓转动，一束雪亮的白光精准打在幕布上，喧闹的操场瞬间安静下来。片头响起雄壮的军乐，八一电影制片厂的五角星标志，在幕布上熠熠生辉。
“《地道战》！是《地道战》！”孩子们压低声音，兴奋地欢呼。
黑白胶片的故事缓缓展开，冀中平原的军民，用地道战抗击日寇，热血又振奋。于伟平早已看过一遍，却依旧看得格外专注。他爱这些老电影，从来不是因为剧情多精彩，而是因为在光影亮起的两个小时里，他可以暂时忘掉现实的困顿、前路的迷茫、心底的思念，完完全全沉浸在故事里，获得片刻的安宁与放松。
看到一半时，他还是忍不住想起了宋轻盈。此刻的她，在县城的医院里做什么？是不是也在灯下看书？县城里有没有放映队？会不会有人，陪她看一场热热闹闹的电影？
他轻轻摇了摇头，把纷乱的思绪甩出脑海，强迫自己专心看向幕布。
身侧的许迎春看得格外投入，看到日寇被伏击歼灭时，忍不住悄悄拍手叫好；看到百姓被残害欺凌时，又默默捂住眼睛，鼻尖泛红。于伟平侧头看了她一眼，心底轻叹，她还是那个情绪直白、内心柔软的姑娘，从未改变。
后排的方静和张野，隔着几个人的距离静静坐着。方静看了一会儿电影，目光却不自觉地飘向前排，落在于伟平和许迎春的身上。两个人肩并肩坐着，偶尔低声交谈，语气自然亲近，画面平和安稳。
她快速收回目光，重新看向幕布，脸上没有半分波澜。心底那个曾经反复纠缠的声音，此刻已经平静无波——你看，没有你，他依旧过得安稳顺遂。这份清醒曾经让她难过，可如今，她早已习惯，也早已释怀。就像习惯了北国的寒冬一样，她早已能稳稳扛住，所有的意难平。
张野把她所有的细微神情都看在眼里，却什么都没有说，只是默默脱下自己的棉袄，轻轻披在方静的肩头。
“夜里风大，别冻着。”他声音低沉。
方静愣了一下，抬手按住肩头的棉袄，转头看向张野。他只穿着一件单薄的毛衣，零下十几度的寒夜里，嘴唇冻得微微发紫，却依旧一脸坦然。
“你不冷吗？快穿上。”她连忙要把棉袄还给他。
“我火力壮，不怕冷，你穿着暖和。”张野按住她的手，没有收回棉袄。
方静没有再推辞，默默把棉袄裹紧。衣服上带着张野身上的气息，淡淡的汗味、烟味，混着一丝肥皂的清香气，不难闻，反而让人觉得格外安心、格外踏实。
她忽然懂了，这就是被人稳稳放在心上、被人全心全意疼爱的感觉。像寒冬里一盆滚烫的炭火，不张扬，不刺眼，却能把周身的寒意，全都驱散干净。
电影散场时，幕布上缓缓打出“再见”两个字。操场上的人群瞬间涌动起来，孩子们嬉笑奔跑，大人们收拾板凳、呼朋引伴，手电筒的光柱在黑夜里来回晃动，热闹非凡。
“走吧，咱们回屯，夜里路滑，都跟紧点。”赵德厚站起身，拍了拍身上的积雪。
于伟平刚跟着人群站起身，忽然一滴冰凉的水珠落在脸上。他抬头望去，天空竟飘起了雨丝。不过片刻，毛毛细雨就变成了倾盆大雨，噼里啪啦砸在积雪上，天地间一片水雾。
原本就湿滑的雪地，被雨水一泡，变得泥泞难行，稍不留意就会滑倒。操场上瞬间乱作一团，孩子的哭声、大人的呼喊声、慌乱的脚步声混在一起，场面嘈杂。
“快跑！别在雨里淋着！”赵德厚大吼一声，带头往靠山屯的方向狂奔。
于伟平立刻脱下棉袄，顶在头顶遮雨，跟着人群往前跑。大雨倾盆而下，砸在身上冰冷刺骨，雪地泥泞湿滑，每跑一步都险些摔倒，像在冰面上艰难前行。
“伟平哥！等等我！”身后传来许迎春急切的呼喊。
于伟平立刻停下脚步，转身回头。只见许迎春浑身都被雨水打透，头发贴在脸颊上，棉袄湿透，在雨地里跑得跌跌撞撞，狼狈又无助。他立刻逆着人群跑回去，一把紧紧握住她冰凉的手。
“别慌，别快跑，慢慢走，跑快了更容易摔倒。”他语气沉稳，稳稳牵着她的手，一步步往前挪动。
大雨还在倾盆而下，寒风刺骨，许迎春的手冰凉僵硬，可被于伟平宽大温暖的手掌紧紧包裹着，她的心底，却滚烫一片。她忽然私心想着，这条回屯的土路，要是能再长一点，长到永远都走不完，就好了。
方静和张野走在队伍后方。张野始终把手电筒的光柱，稳稳照在方静脚下的路面，自己半步不离地护在她身侧。两个人都被大雨淋得浑身湿透，冻得浑身发抖，却一路沉默，彼此陪伴。
“方静。”张野忽然轻声开口。
“嗯？”
“把手给我。”
方静微微迟疑了一瞬，还是缓缓伸出了手。张野立刻牢牢握住，她的手小巧冰凉，像一块寒冰。他用尽全力握紧，想把自己身上所有的温度，都传递给她。
“还冷吗？”他轻声问。
“不冷了。”方静轻声回答。
她说的是真心话。身体依旧冰冷刺骨，可心底，已经被暖意填得满满当当，再也没有半分寒意。
一群人狼狈地跑回靠山屯时，大雨依旧没有停歇。于伟平把许迎春送到二队村口，才缓缓松开她的手。
“快回屋换一身干衣服，煮点姜汤暖暖身子，千万别感冒。”他轻声叮嘱。
“你也是，快回去吧。”许迎春站在雨幕里，浑身湿透，眼睛却在黑夜里亮得惊人，“伟平哥，今晚，谢谢你。”
“举手之劳，不用放在心上。”
许迎春轻轻点了点头，转身跑进了雨幕里。跑出去十几步，她又忽然停下，转过身，朝着于伟平用力挥了挥手。于伟平也站在原地，朝她挥手致意，直到她的身影消失在巷口，才转身往一队走去。
回到集体户门口时，方静正站在屋檐下，静静等着他。
“怎么不进屋？夜里风大，别着凉。”于伟平快步走上前。
“等你回来，放心。”方静递过一条提前备好的干毛巾，语气轻柔，“快擦擦头发和脸，蓝风在屋里煮了姜汤，喝一碗暖暖身子。”
于伟平接过毛巾，温热的布料擦过冰冷的脸颊，一股暖意瞬间蔓延全身。毛巾上带着淡淡的洗衣粉清香，干净又温柔。
“方静，今晚，辛苦你了。”
“一晚上，你都说了好多句谢谢了。”方静浅浅笑了笑，侧身让他进屋，“快进来吧，姜汤再放就凉了。”
两人走进东屋，炕上暖意融融。蓝风已经把姜汤煮好，一人一碗，热气腾腾，辛辣的暖意扑面而来。于伟平端起碗，大口喝了一口，辛辣的暖意从喉咙滑进胃里，瞬间驱散了浑身的寒气，冻得僵硬的四肢，也慢慢恢复了知觉。
“这姜汤够劲，喝完整个人都活过来了！”张野捧着碗，喝得满头大汗，满脸畅快。
“都多喝两碗，今晚淋了大雨，千万别感冒，明天还要出工。”蓝风笑着叮嘱。
一群人围坐在热炕头上，喝着滚烫的姜汤，聊着刚才电影里的情节。张野模仿日寇的滑稽腔调，逗得满屋子哈哈大笑；蓝风念叨着主角的英勇果敢，黄丽君吐槽反派的奸诈狡猾，欢声笑语，填满了狭小的屋子，驱散了所有的寒冷与疲惫。
于伟平靠在炕墙上，静静看着眼前热闹的众人，嘴角始终带着温和的笑意。他忽然无比笃定，很多年以后，他依然会清清楚楚记得这个夜晚。
不是因为《地道战》的剧情有多精彩，不是因为冬日的电影有多热闹。
而是因为身边的这些人。
是同甘共苦、不离不弃的家人。
是刻在拉法山的风雪里，一辈子都忘不掉的，青春岁月。
他喝完最后一口姜汤，把碗轻轻放在炕桌上，掏出那本磨得边角发软的笔记本，在最新的一页，缓缓写下几行字：
“一九七四年冬，靠山二队，露天电影《地道战》。
散场遇大雨，归途泥泞，全身湿透。
蓝风煮姜汤，众人围炕而坐，笑语喧哗。
多年以后，我仍会记得这个夜晚。
不为电影，不为风雪。
只为眼前这些人。
只为这段，一起苦过、一起笑过、一起熬过寒冬的，
拉法山往事。”
他轻轻合上笔记本，小心翼翼放回枕头底下。
窗外，大雨终于停歇。一轮明月冲破云层，清辉洒满覆雪的山野，亮如白昼。
远山沉默，岁月无声。
属于他们的青春，还在继续。
第七部 扎根
第三十七章 一九七五·春风吹又生
一九七五年的春天，来得格外坦荡。拉法山的积雪彻底消融，漫山遍野的兴安杜鹃开得泼泼洒洒，粉紫与绯红交织成片，顺着山势铺向天边，把沉寂了一整个冬天的山野，彻底唤醒。
于伟平站在集体户的院子里，指尖捏着一封刚收到的信，信封上是宋轻盈熟悉的字迹，笔锋清隽，带着几分按捺不住的欢喜。信是从县医院寄来的，字里行间都透着光亮——她的调令正式获批，即将调回靠山大队卫生院，所有手续正在加急办理，最迟六月初，就能回到靠山屯，回到他身边。
他把信反反复复读了三遍，每一个字都刻进心底，才小心翼翼地折好，放进贴身的衣兜。那个布兜被他打理得整整齐齐，里面按日期码着一沓信件：母亲从长春寄来的家书、宋轻盈这几年写来的每一封思念、还有许迎春刚寄来的第二本诗集样稿。每一封信的内容，他都烂熟于心，那是他在山野岁月里，最珍贵的念想。
“伟平，你一个人站在这儿傻笑什么？捡着宝贝了？”蓝风从屋里掀帘出来，一眼就瞥见他眼底藏不住的笑意，笑着打趣。
“轻盈要回来了。”于伟平抬起头，语气平稳，却藏着掩不住的笃定，“六月份，就回靠山屯卫生院。”
“真的？！”蓝风的眼睛瞬间亮了，快步走上前，语气里满是替他开心的雀跃，“那你们这熬了五年的婚事，总算能提上日程了吧？”
于伟平的脸颊微微泛红，略带几分腼腆：“还没细想，等她回来，咱们再慢慢商量。”
“还商量什么？”蓝风叉着腰，一副过来人的笃定口气，“你今年二十五，轻盈二十四，正是成家的年纪。这种事拖不得，拖着拖着，变数就多了。”
“黄不了。”于伟平轻轻摇了摇头，眼神坚定得没有半分动摇，“我和轻盈的事，这辈子都黄不了。”
蓝风看着他眼底的笃定，忍不住笑了：“行，就信你这份底气。等你们办喜酒，我亲自给你们包饺子，包最实在的猪肉白菜馅。”
两人正说着话，集体户的院门被轻轻推开，赵德厚走了进来。今天的他格外不同，平日里总沾着泥土、穿着粗布褂子的汉子，此刻换上了一身洗得干干净净的中山装，头发梳得整整齐齐，连胡茬都刮得干干净净，脸上带着几分难得的局促与腼腆，倒像是要去相亲的后生。
“赵哥，今天打扮得这么齐整，这是要去哪儿赴约啊？”于伟平笑着开口。
赵德厚搓了搓粗糙的手掌，脸上泛起一层红晕，难得地露出不好意思的神情，语气带着几分忐忑的欢喜：“伟平，我跟你说个正事。”
“你说，我听着。”
“我……我要结婚了。”
于伟平和蓝风同时愣住，对视一眼，都从对方眼里看到了错愕。赵德厚今年四十二岁，打了半辈子光棍，为人忠厚耿直，一门心思扑在队里的活计上，谁都没想到，他会忽然定下终身大事。
“跟谁家的姑娘？”蓝风率先回过神，连忙追问。
“二队的王桂兰。”赵德厚的脸更红了，语气带着几分踏实的安稳，“你们兴许没打过交道，她男人前年因病走了，自己带着一个闺女过，勤快能干，性子也温和。我们处了大半年，彼此合得来，就商量着把婚事办了，搭个伴过日子。”
“赵哥，这是天大的喜事！恭喜你！”于伟平连忙上前，紧紧握住他的手，满心都是真诚的祝福，“日子定在什么时候？”
“下月初六，到时候你们全户都得来，喝我一杯喜酒。”
“一定到，就算天上下刀子，也肯定到场！”
赵德厚笑着应下，又叮嘱了两句，便转身离开了。看着他的背影，蓝风忍不住轻声感慨：“赵哥这辈子太不容易了，一个人孤孤单单过了这么多年，总算能有个知冷知热的伴，有个完整的家了。”
“是啊。”于伟平点点头，“王桂兰我听队里人提过，是个本分厚道的女人，持家能干，心地善良。赵哥跟她一起过日子，肯定能过得安稳踏实。”
他当时并未料到，赵德厚的婚事，只是一个开端。接下来的几个月里，沉寂多年的靠山屯像是被春风彻底吹醒，喜事一桩接一桩，一对又一对年轻人定下终身、举办婚礼，仿佛要把这些年被动荡耽误的时光、被风雪藏起的欢喜，全都痛痛快快地补回来。
第三十八章 一九七五·集体户的喜事
五月初，张野和方静的心意，终于彻底落定。
没有隆重的提亲仪式，没有繁琐的定亲流程，只是一个普通的夜晚。张野从公社赶集回来，手里紧紧攥着一条崭新的红围巾，针脚细密，颜色鲜亮，在昏暗的灯光下，透着满满的诚意。他径直走到方静面前，有些笨拙地把围巾递到她手里，耳根泛红，语气带着几分紧张的坚定。
“方静，这个，送你的。”
方静接过围巾，指尖抚过柔软的面料，抬眼看向他，眼底带着几分浅淡的笑意：“送我这个，算什么？”
“算……算定情信物。”张野的声音微微发颤，却字字真切，“方静，我这辈子，就认定你了。你愿意也好，不愿意也罢，我都等你，等一辈子。”
方静静静看着眼前这个耿直憨厚、满心满眼都是自己的男人，眼眶忽然微微发热。她慢慢展开围巾，轻轻围在脖颈间，鲜亮的红色衬得她脸颊绯红，眉眼间的清冷褪去，只剩温柔的暖意。
“张野，话说在前头，你可别后悔。”
“后悔我就是小狗，这辈子说到做到。”
两人相视一笑，满屋子的欢喜都藏不住。蓝风在一旁看得心花怒放，拍着手笑道：“可算成了！我们方静总算守得云开见月明了，你这条红围巾，可比当年给伟平织的那条，好看多了！”
方静的脸颊更红了，下意识地悄悄抬眼，看向一旁的于伟平。他正站在原地，眉眼温和，笑得真诚坦荡，没有半分勉强，没有半分疏离，只有纯粹的、为朋友开心的祝福。
那一刻，方静在心底轻轻对自己说：伟平，我真的放下了。你看，我也能被人好好疼着、好好爱着，不用再默默仰望，不用再独自藏着心事。你不用担心我，我会好好过日子，好好爱身边的人。
这些话，她没有说出口。有些心意，放下了就是放下了，不必宣之于口，对方懂与不懂，都早已不重要。
张野和方静的婚礼，定在了六月十八日，和于伟平、宋轻盈的婚期，选在了同一天。
这并非巧合，是方静主动提出来的。她私下跟张野商量时，语气平静又坦然：“咱们和伟平、轻盈一起办婚礼，热热闹闹的，双喜临门，多有意义。”
张野自然没有半分异议，在他心里，方静说的每一句话，都是对的。
消息在靠山屯传开，整个屯子都跟着热闹起来。赵婶子主动包揽了布置新房的活计，集体户的东屋收拾出来，给于伟平和宋轻盈做婚房；西屋重新打扫粉刷，给张野和方静安新家。赵德厚牵头负责杀猪备肉，孙德茂跑前跑后借桌椅板凳、张罗宴席，蓝风领着几个姑娘准备喜饺、收拾食材，写喜联的重任，自然落到了许迎春身上。
“迎春，你的字最周正好看，麻烦你帮我们写两副喜联，沾沾你的才气。”蓝风把裁好的大红纸、蘸饱墨汁的毛笔递到她手里。
许迎春接过毛笔，指尖微微一顿，略一思索，落笔沉稳，写下第一副：
上联：扎根黑土地同心同德 下联：建设新农村比翼双飞 横批：百年好合
“写得太好了！字好，寓意更好！”蓝风忍不住拍手叫好。
许迎春浅浅一笑，笔锋不停，又写下第二副：
上联：拉法山见证青春岁月 下联：松花湖映照儿女情长 横批：永结同心
两副喜联笔墨饱满，喜庆端庄，静静铺在桌面上。许迎春看着纸上的字句，心底忽然掠过一丝极淡的酸涩，转瞬即逝。她曾悄悄想过，如果当年自己能勇敢一点，能早一点把藏在心底的话说出口，今天站在喜联下的新娘，会不会是自己？
但这个念头，只停留了一瞬，就被她彻底甩开。这世间从来没有如果，没有重来。于伟平和宋轻盈双向奔赴、苦守五年，是天造地设的一对，是注定要共度一生的人。她对他们的祝福，是真心实意的，没有半分嫉妒，没有半分不甘。
她放下毛笔，把喜联仔细交给蓝风，独自走出了热闹的集体户，慢慢朝着拉法山的方向走去。
她走得很慢，脚步沉稳，每一步都踏在松软的泥土上。山间的杜鹃开得正盛，红彤彤的一片，像燃烧的云霞。她随手摘了一朵，轻轻别在耳后，继续往半山腰走去。
站在山腰处，她停下脚步，俯瞰着山脚下的靠山屯。小小的屯子错落有致，在青山环绕间，安静又温暖。就是这个不起眼的小山村，收留了她五年的青春，装下了她所有的欢笑与眼泪、心动与失落、迷茫与成长，承载了她所有的诗句，也安放了她无处可去的远方。
她忽然想起于伟平曾写过的那句诗：“你是我的悠悠岁月，我是你的匆匆过客。”
可此刻她终于明白，自己从来都不是过客。
她是归人。
她把根，深深扎在了这片黑土地里，扎在了拉法山脚下。无论未来岁月如何流转，无论她将来去往何方，这里永远是她的归宿，永远是她心底最安稳的故乡。
第三十九章 一九七五·双喜临门
六月十八日，天公作美，万里无云，晴空透亮得像一汪清水。
靠山屯，从来没有过这样热闹盛大的日子。集体户的院子里摆满了方桌，桌上铺着干净的蓝白格粗布，摆着饱满的瓜子、花生、水果糖，处处透着喜气。院子正上方拉着一条鲜红的横幅，上面“热烈祝贺于伟平宋轻盈、张野方静新婚之喜”的字样，是许迎春亲手书写的，一笔一划工工整整，端庄又喜庆。
两对新人，并肩站在院子中央，穿着簇新的衣裳，眉眼间都是藏不住的欢喜。
于伟平身着一身藏蓝色中山装，是母亲特意从长春寄来的，熨烫得平整笔挺，贴身的衣兜里，揣着宋轻盈的照片。张野穿了一身军绿色的确良衬衫，是方静省吃俭用用布票换来的，袖子略长，他乖乖挽了两道，显得精神又憨厚。
宋轻盈穿了一件正红色毛衣，是于伟平托人从县城百货商店精心挑选的，衬得她眉眼端庄，气质温婉。方静穿了一件浅色碎花衬衫，是张野攒了三个月的工分工资买下的，款式素雅，衬得她面容俏丽，温柔动人。两位新娘并肩而立，一个温婉大气，一个清丽灵动，像两朵并肩绽放的花，惊艳了整个靠山屯的夏日。
孙德茂担任证婚人，站在台阶上，手里拿着提前备好的证婚词，平日里雷厉风行的老队长，此刻声音带着几分不易察觉的哽咽。他清了清嗓子，一字一句郑重念道：“今天，我们欢聚一堂，共同见证于伟平同志与宋轻盈同志、张野同志与方静同志，喜结连理、永结同心……”
念到一半，他的声音忽然顿住，抬手擦了擦眼角的湿润，笑着感慨：“我当队长这么多年，送走了一批又一批知青，这是头一回，在咱们靠山屯，办知青的喜事。我高兴，打心底里高兴！”
“队长，大喜的日子，可不能哭啊！”赵德厚在一旁扯着嗓子喊了一句，引得全场哄堂大笑，气氛愈发热闹。
孙德茂也跟着笑了笑，稳住情绪，念完了整篇证婚词。
“一拜天地——”
两对新人齐齐转身，对着天地青山，深深鞠下一躬。
“二拜高堂——”
于伟平与宋轻盈，朝着长春父母所在的方向，郑重躬身。张野与方静，也一同向着家乡的方向，拜谢父母养育之恩。
“夫妻对拜——”
于伟平对着宋轻盈躬身，宋轻盈也同时向他俯身，四目相对的瞬间，五年的思念、等待、坚守、期盼，全都化作眼底的温柔与笃定。
张野对拜时，腰弯得格外低，近乎九十度，像是在用最郑重的方式，许下一生的承诺：方静，我这辈子，一定会拼尽全力对你好。
“送入洞房——”
全场响起此起彼伏的哄笑与欢呼声，乡亲们簇拥着两对新人，往屋里走去。于伟平紧紧牵着宋轻盈的手，穿过热闹的人群，推开东屋的房门。门关上的一刹那，外面的欢声笑语、鞭炮声响、孩童嬉闹声，仿佛都被隔在了另一个世界，只剩下屋内安静的暖意，和彼此掌心的温度。
他转过身，静静看着眼前的姑娘。她穿着红毛衣，脸颊泛着红晕，眼睛亮晶晶的，像盛着漫天星光。
“轻盈。”他轻声唤她。
“嗯。”
“我们结婚了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
宋轻盈没有说话，只是轻轻扑进他的怀里，紧紧抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口。于伟平也用力回抱住她，抱得很紧，像是要把这五年分离的空缺，全都填满。
“伟平，我等这一天，等了整整五年。”宋轻盈的声音闷闷的，带着哽咽的哭腔，“这五年，我没有一天不想你。”
“我知道。”于伟平轻轻拍着她的背，声音温柔又坚定，“我也想你，每一天，每一夜，都在想。”
宋轻盈抬起头，眼泪顺着脸颊滑落。于伟平伸出手，用指腹笨拙又轻柔地擦掉她的泪水，轻声安抚：“别哭了，今天是咱们大喜的日子，该笑才对。”
“我是高兴，是太高兴了。”宋轻盈破涕为笑，眼底含着泪，却笑得格外灿烂，“伟平，我们以后，再也不分开了，好不好？”
“好。”于伟平郑重点头，一字一句，许下一生的承诺，“再也不分开，一辈子都在一起。”
隔壁西屋，张野和方静，也在说着属于他们的悄悄话。
张野局促地坐在炕沿上，双手攥着衣角，像个手足无措的大男孩，紧张得满脸通红。方静坐在他身旁，低着头，指尖轻轻绞着衣角，脸上带着羞涩的笑意。
“方静。”张野轻声开口，声音带着几分憨厚的紧张。
“嗯。”
“我……我不会说什么花言巧语。”他抬起头，眼神格外认真，“但我向你保证，我会一辈子对你好，拼尽全力护着你，不让你受一点委屈。”
方静抬起头，看着他真挚的眼神，忍不住笑了，语气温柔又坦然：“张野，你不用讲好听的话，我都知道。我知道你对我好，一直都知道。”
“真的？”
“真的。”方静伸出手，轻轻握住他粗糙又温暖的手掌，“张野，我们往后，好好过日子。”
张野的眼眶瞬间红了，他使劲眨了眨眼睛，把即将落下的眼泪憋回去，重重地点了点头，声音带着哽咽的坚定：“好，好好过日子，一辈子都好好过。”
那天晚上，集体户的院子里灯火通明，欢声笑语彻夜不停。赵德厚喝得微醺，拉着于伟平的手，反复念叨：“伟平，你是好样的，是咱们靠山屯的好女婿！”转头又拉住张野，拍着他的肩膀叮嘱，“张野，你娶了方静，是你八辈子修来的福气，一定要好好珍惜，不能辜负人家！”
张野笑得满脸憨厚，连连点头：“赵哥，我知道，我这辈子，肯定好好珍惜，绝不让方静受一点委屈。”
许迎春坐在角落的桌旁，手里端着一杯白酒，却始终没有喝。她静静看着院子里热闹的人群，看着两对新人被众人簇拥着，眼底满是真诚的祝福，没有半分酸涩，没有半分执念。
“迎春，怎么一个人坐在这里，不跟大家一起热闹？”蓝风走过来，在她身旁坐下，语气轻柔。
“不想喝，就想静静看着。”许迎春浅浅一笑。
“是不是心里，还有点放不下？”蓝风的声音很轻，带着几分体谅。
许迎春沉默片刻，望着远处的灯火，轻声开口：“蓝风，你说人这一辈子，是不是总会错过一些人，一些事？”
蓝风轻轻叹了口气，语气坦然：“或许吧。但错过的，终究不是属于你的。真正属于你的，兜兜转转，也不会走散。”
许迎春笑了笑，把酒杯轻轻放在桌上，站起身：“我先回去了，明天还要去公社上班，就不陪大家闹到太晚了。”
“我送你回去。”
“不用，路不远，我自己走就好。”
许迎春独自走在回二队的乡间小路上，皎洁的月光洒下来，把她的影子拉得修长。她脚步平稳，走得从容，没有哭，没有难过，眼底一片平静。只是心底，有一丝极淡的空落，像被风吹走了一片细碎的心事。
但她很清楚，这种空落，终究会被时间慢慢抚平。岁月是最好的良药，能抚平所有执念，治愈所有遗憾。
她加快脚步，朝着灯火处走去，走向属于自己的，安稳的来日方长。
第四十章 一九七五·王洪礼的婚事
于伟平和张野相继成家后，热热闹闹的集体户，渐渐有了新的模样。
户里还剩下蓝风、黄丽君、潭一、陈美娟四位知青，男知青里，只剩下王洪礼一人。原先的东屋，于伟平和宋轻盈成了家，西屋住着张野和方静，王洪礼便主动搬到了厨房旁的偏厦子，用木板搭了一张简易的床，地方虽狭小简陋，却清净自在，倒也安稳。
王洪礼，是当初一起来到靠山屯的十二名知青里，最不起眼、最沉默的一个。他话少，性子闷，干活踏实勤恳，却从不争抢出风头；长相普通，家世普通，各方面都平平无奇，像一株长在墙角的野草，不声不响，低调内敛。他不写诗，不唱歌，不打猎，不凑热闹，也从未谈过恋爱，永远安安静静地活在自己的世界里，不争不抢，不悲不喜。
就是这样一个存在感极低的人，却在一九七五年的七月，做了一件让整个集体户、整个靠山屯都大吃一惊的事——他和靠山二队的姑娘李招弟，处对象了。
李招弟，是二队贫农李老大的大女儿。李老大一连生了五个闺女，始终盼着一个儿子，便给大女儿取名“招弟”，盼着能招来男丁。招弟今年二十二岁，比王洪礼年长一岁，长相不算惊艳，却格外耐看，圆脸大眼，一笑就露出两个浅浅的酒窝，眉眼间满是朴实的喜气，性子温顺勤快，是屯里出了名的好姑娘。
两人的相识，缘起于那年冬天的露天电影。
那天在二队小学操场放映《地道战》，全场人山人海，王洪礼个子不高，被挤在人群后面，根本看不见幕布，只能踮着脚尖，使劲往前探身子，模样格外笨拙。站在他前面的李招弟，回头瞥见他这副模样，忍不住笑出了声。
“你看不见呀？”她轻声开口。
“嗯，个子矮，被挡住了。”王洪礼挠了挠头，一脸憨厚。
“那你站到我前面来吧。”李招弟往旁边让了让，语气坦然，“我个子高，站在后面也能看见。”
王洪礼乖乖站到前面，视线瞬间豁然开朗。他连忙回头，对着李招弟憨厚地笑了笑：“谢谢你啊，姑娘。”
“不客气。”李招弟也回给他一个爽朗的笑，酒窝浅浅，格外动人。
就是这短短一句对话，这一个干净的笑容，悄悄住进了王洪礼的心里，再也没有离开。
从那以后，王洪礼隔三差五就往二队跑。有时帮李招弟家挑水劈柴，干重活累活；有时什么都不做，就安安静静坐在院子里，陪李招弟说几句话，听她唠唠家常。他话少，却踏实靠谱，事事都做得周到细致。
起初李老大并未在意，可看着王洪礼来得越来越勤，渐渐看出了端倪，私下里拉着闺女追问：“招弟，那个长春来的知青，是不是对你有意思？”
“爸，你别瞎猜。”李招弟的脸颊微微泛红。
“我眼睛又不瞎，能看不出来？”李老大抽着旱烟，语气带着几分担忧，“我跟你把话说在前头，知青靠不住。他们早晚都是要回城里的，到时候拍拍屁股走了，把你一个人扔在乡下，你哭都没地方哭去。”
“他不是那种人。”李招弟语气坚定，没有半分犹豫，“他跟我说过，他不回城了，就在靠山屯扎根，踏踏实实种地过日子。”
“他嘴上这么说，你就全信？”
“我信。”李招弟眼神笃定，认准的事，九头牛都拉不回来。
李老大看着闺女执拗的样子，轻轻摇了摇头，终究没有再多说什么。
八月初秋，王洪礼正式登门，向李老大提亲。
他拎着两瓶白酒、一条香烟、一包红糖，规规矩矩地站在李老大家门口，紧张得双腿微微发颤，手心都冒出了汗。李老大把他让进屋里，两人坐在炕沿上，沉默了许久，气氛略显局促。
“洪礼，叔问你一句实在话，你真的打算留在靠山屯，不回长春了？”李老大率先开口，语气郑重。
“不回了。”王洪礼没有半分迟疑，字字真切，“我家里还有弟弟，在父母身边尽孝、照顾他们就行。我就想留在靠山屯，种地过日子，哪儿都不去了。”
“你家里父母，同意你留在农村？”
“我提前跟家里商量过了，他们尊重我的选择，不拦着我。”
李老大又沉默了片刻，盯着眼前这个憨厚实在、眼神坦荡的年轻人，心里渐渐有了定论。他端起桌上的酒杯，对着王洪礼抬了抬手：“洪礼，叔就这么一个闺女，从小疼到大。你要是敢对她不好，叔绝对饶不了你。”
“叔，你放心。”王洪礼连忙端起酒杯，语气郑重又诚恳，“我这辈子，一定会好好对招弟，拼尽全力护着她，绝不让她受一点委屈，说到做到。”
李老大重重地点了点头，酒杯和他轻轻一碰：“好，这门亲事，叔应下了。”
王洪礼的婚礼，定在了十月一日国庆节，简单又热闹。
没有集体户两对新人的盛大排场，李老大杀了家里养的土鸡，炖了满满一锅肉，摆了几桌薄酒，请来亲戚邻里，简简单单办了宴席。王洪礼穿着一身崭新的布衣，是李招弟用布票换布料亲手缝制的，干净整洁；李招弟穿了一件喜庆的红棉袄，是王洪礼攒了两个月的工分工资买下的，温柔又喜庆。
于伟平带着集体户的所有人，都去喝了喜酒。他静静看着站在一起的王洪礼和李招弟，两人都不算出众，眉眼朴实，站在一起却格外般配，透着一股踏实安稳的烟火气。
他忽然真切地明白，这世间的缘分，从来都不分高低贵贱。每个人都有属于自己的归宿，都有那个能和自己安稳度日、共度一生的人。不是所有人都能拥有轰轰烈烈的爱情，可平平淡淡的相守，同样珍贵。王洪礼不善言辞，却终究找到了，属于自己的那份安稳。
“伟平，你说王洪礼，是真的下定决心，一辈子不回城了？”蓝风站在他身旁，轻声问道。
“是真的。”于伟平点点头，语气笃定，“他私下跟我聊过，他性子安稳，不喜欢城里的热闹纷争，就想在靠山屯，娶媳妇、生孩子、种地过日子，这就是他想要的人生。”
“那他父母，真的舍得？”
“舍不得也没办法，他弟弟留在长春，能守在父母身边尽孝。”于伟平望着远处正在给客人敬酒的王洪礼，轻声感慨，“蓝风，你有没有想过，到底什么样的人，最适合留在农村，扎根在这里？”
蓝风略一思索，坦然开口：“像王洪礼这样的人。没有太大的野心，没有不切实际的念想，就想守着一个人，过平平淡淡的日子，踏实安稳，知足常乐。”
“那你呢？你是哪一种人？”于伟平转头看向她。
蓝风笑了笑，眼神里带着几分对未来的期许，没有半分掩饰：“我？我是注定要回长春的人。我这辈子，不想困在这片山野里，过一眼望到头的日子。”
于伟平看着她，没有再多说什么。他心里很清楚，蓝风说的是实话。她从来都不是安于现状、甘于平淡的人，她有野心，有想法，有对未来的期许。靠山屯的天地太小，终究留不住向往远方的人。
只是他当时并未料到，蓝风离开的日子，比他预想的，要早得多。
第四十一章 一九七五·蓝风的决定
十月下旬，一封来自长春的家书，彻底改变了蓝风的人生轨迹。
信是父亲寄来的，字里行间满是期盼与欢喜——他已经托人打点妥当，在长春给蓝风找到了一份街道工厂的正式工作，虽然不算体面风光，却是实打实的城里户口、固定工资，是无数人盼都盼不来的安稳归宿。父亲在信的末尾，一笔一划写得真切：“闺女，回家吧。农村不是你的归宿，长春才是你的家，爸爸妈妈一直在等你回来。”
蓝风捏着那封信，独自站在集体户的院子里，站了很久很久。
她想起一九六九年的冬天，自己才十七岁，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着一身军绿色大衣，坐着马爬犁来到靠山屯，站在村口对着连绵的拉法山，大声喊着“我来了”。那时候的她，天真烂漫，意气风发，以为自己是来建设乡村、改变世界的。
转眼六年光阴飞逝，世界没有被她改变，她却被岁月磨平了棱角，看清了现实。她学会了种地砍柴、洗衣做饭，学会了在苦寒的日子里苦中作乐，可她也清清楚楚地明白，自己不属于这里。一辈子困在这片山野里，面朝黄土背朝天，不是她想要的人生。她想去往更广阔的天地，想过更体面的日子，想拥有更多的可能。这些，靠山屯给不了她。
她把信小心翼翼折好，收进贴身的衣兜，转身去找于伟平。
彼时于伟平正在院子里劈柴，斧头起落，木屑飞溅。看见蓝风走过来，他停下手里的活，笑着开口：“怎么了？脸色这么严肃。”
“伟平，我要走了。”蓝风的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
于伟平手里的斧头，瞬间顿住：“走？去哪儿？”
“回长春。”蓝风抬起头，眼底带着几分复杂的情绪，有不舍，有期盼，有忐忑，“我爸给我在城里找了正式工作，户口也能落回去，下周一就走。”
于伟平沉默了片刻，放下斧头，擦了擦手上的木屑，语气平静，没有半分责怪，只有体谅：“这么着急？不多留几天，跟大家好好告个别？”
“已经等了六年了，再也等不下去了。”蓝风的声音微微发颤，眼眶渐渐泛红，“伟平，我不是不想留下来陪着大家，只是我……”
“我懂，你不用解释。”于伟平轻轻打断她，眼神温和坦荡，“蓝风，每个人都有自己要走的路，你的路在长春，不在靠山屯，我理解你，也支持你。”
蓝风的眼泪，瞬间忍不住落了下来，她哽咽着开口：“伟平，你会不会怪我？怪我自私，抛下你们，一个人回城里享清福。”
“怪你什么？”于伟平笑着摇了摇头，“这六年，你为集体户、为我们所有人，做了太多太多。你操持家务，照顾我们的衣食住行，帮我们摆平各种麻烦，陪我们熬过最难的日子。你要走，我心里舍不得，可我绝对不会拦着你，更不会怪你。”
蓝风再也忍不住，上前轻轻抱了抱他，像拥抱自己最亲的哥哥，眼泪打湿了他的衣襟。片刻后，她松开手，擦干眼泪，语气带着嘱托：“伟平，我走之后，你帮我好好照顾大家，照顾好户里的每一个人。”
“放心，我会的。”
蓝风没有再多说什么，转身快步走进屋里，始终没有回头。她怕自己一回头，看到这个生活了六年的院子，看到朝夕相处的伙伴，就会心软，就会舍不得走，就会放弃自己盼了六年的归途。
蓝风离开的那天，集体户所有人，都来到村口送行。
方静紧紧拉着她的手，哭得泣不成声，一句话都说不出来。张野站在一旁，眼圈通红，满脸不舍。黄丽君、潭一、陈美娟三个姑娘，抱在一起哭成了泪人。王洪礼站在队伍最后，低着头，沉默不语，满脸落寞。
“你们都别哭了。”蓝风强忍着眼泪，笑着安抚众人，“我又不是再也不回来了，只是回长春工作，以后你们来城里，随时都能去找我，我管吃管住。”
“一定，我们一定去长春看你。”方静哽咽着，一字一句地说。
蓝风最后看向站在人群后方的于伟平，他对着她，轻轻笑了笑，眼神里满是祝福与不舍。蓝风也回给他一个释然的笑，转身踏上了停在村口的汽车。
汽车缓缓启动，蓝风从车窗里探出头，朝着众人用力挥手，直到车子驶远，消失在山路的尽头。
方静忍不住追着汽车跑了几步，被张野伸手轻轻拉住。
“别追了，追不上的。”张野轻声安抚，语气带着心疼。
方静蹲在地上，埋着头失声痛哭。张野蹲在她身旁，轻轻拍着她的背，默默陪着她。
于伟平站在原地，望着汽车消失的方向，心底空落落的，像被抽走了一块。
当初一起来到靠山屯的十二个人，走的走，留的留，成家的成家，远去的远去。集体户的院子还在，房子还在，可那个热热闹闹、吵吵嚷嚷、十二个人挤在一起同甘共苦的集体户，再也回不去了。
他缓缓转过身，走回院子里，重新拿起地上的斧头，继续劈柴。
一斧头，两斧头，三斧头。
木屑飞溅，落在地上，像冬日细碎的雪花。
他忽然明白，这就是人生。
有人来，就有人走。有人选择留下扎根，就有人选择奔赴远方。留下的，要好好过日子；离开的，要好好奔前程。
聚散终有时，来日，自有方长。
第八部 运动的年代
第四十二章 一九七〇·一打三反
一九七〇年的初春，拉法山的草木，比往年绿得更晚、更迟缓。山野间还残留着料峭的寒意，风里带着萧瑟的气息，整个靠山屯的氛围，也在不知不觉间，变得紧张压抑起来。
先是公社派来了工作组，一行七八个人，全都穿着整齐的中山装，住进了队部旁的两间空房里。领头的周组长四十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理，语气平和，可一双眼睛却锐利如鹰，看人时目光沉沉，总能让人心里莫名发慌，不敢与之对视。
“伟平，你听说了没？”这天傍晚，赵德厚蹲在墙根下，压低了声音，脸上带着复杂难辨的神情，“公社来的工作组，是带着任务来的，要在全县搞‘一打三反’运动。”
“什么是‘一打三反’？”于伟平蹲在他身旁，轻声问道。他刚到靠山屯不久，对这些声势浩大的运动，还不甚了解。
“打击反革命破坏活动，反对贪污盗窃，反对投机倒把，反对铺张浪费。”赵德厚掰着手指头，一字一句数得清楚，语气里带着几分沉重，“毛主席亲自下达的指示，这回是动真格的，上头还要派工作队，挨个村子蹲点整顿，一个都落不下。”
于伟平没有再接话，心底却隐隐泛起一丝不安。他在长春时，就常听父亲提起过往年的各种运动，父亲在工厂待了二十多年，历经数次风波，总说每一次运动来临，都有人无辜受难，有人平步青云。说这话时，父亲语气平淡，仿佛在讲述一件与自己无关的旧事，可于伟平能听出，那平淡背后，藏着太多无奈与唏嘘。
他忽然想起三月初在县里参加的会议，会上传达了清查所谓“反革命阴谋集团”的指令，当时他只当是寻常的政策传达，并未放在心上。直到此刻，看着屯里日渐紧张的氛围，看着工作组严肃的神情，他才后知后觉地明白——一场席卷乡村的风暴，已经来了。
三月初八，靠山屯召开了全村动员大会。
会场设在队部门前的空地上，全队男女老少，几乎全员到场，黑压压地站了一片，气氛压抑得让人喘不过气。周组长站在台阶上，手里拿着红皮笔记本，声音洪亮，一字一句地传达中央文件精神，语气铿锵，带着不容置疑的威严。
于伟平站在人群后方，手里拿着笔记本，原本想认真记录会议内容，可笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。不是没有内容可记，是他心里清楚，有些话，只能听，不能记；有些事，只能看，不能说。
“今天开这场大会，就是要彻底传达中央精神，严厉打击现行反革命破坏活动，严查贪污盗窃、投机倒把、铺张浪费的恶劣行径！咱们靠山屯，绝不能拖全县的后腿！”周组长推了推眼镜，目光扫过全场，最后高声动员，“希望广大社员群众，互相监督，大胆检举揭发，绝不放过任何一个害群之马！”
一场大会结束，靠山屯的氛围，彻底变了。
往日里乡亲们在路上碰见，总会停下脚步唠唠家常，说说地里的活计，说说家里的琐事。如今再碰面，大多只是低头匆匆点头示意，便快步走开，生怕多说一句话、多一个眼神，就被人盯上，被扣上莫须有的帽子。
人人自危，噤若寒蝉。
这天于伟平去赵德厚家吃饭，赵婶子悄悄把他拉到里屋，关上房门，声音压得极低，仿佛怕隔墙有耳：“伟平，你赵哥这几天不对劲，天天晚上睡不着，翻来覆去唉声叹气，我问他出什么事了，他半个字都不肯跟我说。你帮婶子劝劝他，问问到底是怎么了，行不行？”
“婶子，你别太担心。”于伟平安抚着她，语气沉稳，“赵哥为人正派，一辈子没做过亏心事，没贪过队里一分一毫，没害过一个人，没什么好怕的。”
“话是这么说，可这运动的事，谁说得准啊？”赵婶子叹了口气，眼眶微微发红，“以前的运动，哪回不是随便揪几个人出来顶罪？不管你有没有错，只要被盯上，就别想全身而退。”
于伟平沉默了，心底一片沉重。他知道赵婶子说的，都是实话。他在县城开会时，早已听说过不少风声——有的乡镇在运动中，数百人被批斗、被下放，无数家庭支离破碎。那些冰冷的数字，登在报纸上只是一行铅字，可每一个数字背后，都是一个活生生的人，一个支离破碎的家庭。
他不敢再往下想，只觉得心底发闷，喘不过气。
第四十三章 一九七〇·工作组进村
工作组正式进驻靠山屯，全面开展清查工作之后，赵德厚被反复叫去队部谈话。
一次，两次，三次……每次从队部回来，他都脸色铁青，沉默不语，一个人蹲在院子里抽闷烟，半天不说一句话，整个人肉眼可见地憔悴下去。于伟平私下里问他发生了什么，他只摆摆手，强装镇定地说一句“没事”，便转身进屋，把自己封闭起来。
于伟平隐隐察觉到，有人在暗中针对赵德厚，有人想借着这场运动，把他拉下马。
第一个跳出来检举揭发的，是队里的保管员王福田。
王福田四十多岁，瘦高个子，眼睛总是眯成一条缝，看人时目光闪烁，总带着几分算计与打量。早年赵德厚担任保管员时，为人刚正不阿，仓库里的粮食、物资，管理得严严实实，公私分明，一分一厘都不马虎。王福田曾想借着职务之便，多领几斤苞米面接济家里，被赵德厚当场严词拒绝，当时王福田没有发作，可于伟平清楚地记得，他转身离开时，眼底闪过的那一丝阴鸷与记恨。
这场运动，成了王福田报复的最好机会。
在第二次全队检举大会上，王福田第一个站起身，扯着嗓子高声检举，声音尖锐刺耳：“我要揭发！赵德厚担任保管员期间，利用职务之便，贪污队里的公共粮食，中饱私囊，我有确凿的证据！”
一句话，全场哗然。
于伟平清楚地看到，赵德厚的脸色瞬间变得惨白，像被寒冬的积雪覆盖，没有一丝血色。
“王福田，你血口喷人！恶意诽谤！”赵德厚猛地站起身，气得浑身发抖，脸涨得通红，“你说我贪污粮食，证据在哪里？你把证据拿出来，当众给大家看看！”
“证据？”王福田冷笑一声，语气咄咄逼人，“你家那三间宽敞的大瓦房，是哪里来的？你家年年都能杀年猪，吃肉过年，钱是哪里来的？别以为乡亲们都是瞎子，都被你蒙在鼓里！”
“我家的房子是祖上传下来的老宅，杀年猪是自家辛辛苦苦喂养的年猪，一年只杀一头，自给自足，犯了哪条王法？！”赵德厚气得声音都在发颤，据理力争。
“祖上传下来的？”王福田的声音愈发尖锐，“你家祖宗八辈都是贫农，哪来的殷实祖产？我看你就是贪污集体财产，才过上了好日子！”
会场瞬间乱作一团，议论声此起彼伏。有相熟的乡亲站出来，替赵德厚说话，说他一辈子忠厚老实，绝不可能做贪污的事；也有跟风附和的人，跟着王福田的话头，质疑赵德厚的家境；更多的人，低着头沉默不语，不敢发表任何意见，生怕引火烧身。
周组长敲了敲桌子，厉声制止了喧闹的人群。他目光平静地扫过赵德厚和王福田，语气不带任何情绪，一字一句地宣布：“此事事关重大，工作组会逐一核查，彻查清楚。在最终结果出来之前，暂停赵德厚保管员职务，由王福田暂时代管仓库工作。”
一句话，定了乾坤。
赵德厚站在原地，像一棵被惊雷劈断的老树，一动不动，眼神空洞，浑身的力气仿佛都被抽干了。
于伟平站在人群后方，把这一切尽收眼底，心底像被一块巨石堵住，闷得发疼。他比任何人都清楚，赵德厚是清白的。仓库里的粮食入库、出库，每一笔账目，他都曾在一旁帮忙清点、记录，清清楚楚，分毫不差。赵德厚一辈子公私分明，连集体的一根柴火、一粒粮食，都不会多拿。
可他没有站出来说话。
他心里清楚，在这场声势浩大的运动中，在这种一边倒的检举大会上，他一个外来知青的辩解，苍白无力，毫无用处。非但救不了赵德厚，反而会把自己也搭进去，被扣上“包庇反革命”“同流合污”的帽子。
散会之后，于伟平硬着头皮，去找了周组长。
“周组长，我想跟您反映一下情况。”他站在门口，努力让自己的语气保持平静沉稳。
“进来吧。”周组长坐在桌前，手里拿着毛笔，正在工整地抄写文件，头都没有抬。
“我和赵德厚一起共事一年多，仓库的粮食出入库、账目登记，我全程都在场帮忙，从未发现他有任何贪污、侵占集体财产的行为。”于伟平语气郑重，字字真切，“王福田的检举，没有任何真凭实据，只是空口无凭的指责。”
周组长这才停下笔，抬起头，目光沉沉地看向他，嘴角勾起一抹意味不明的笑，看不出是赞许，还是嘲讽：“小于同志，你说的情况，工作组都记下了。目前确实没有实证，证明赵德厚存在贪污行为。但群众既然有检举、有反映，我们就必须彻查到底，这是组织的原则。你放心，组织的原则是绝不冤枉一个好人，也绝不放过一个坏人。”
于伟平点点头，转身退出了房间。
他太清楚“绝不冤枉一个好人”这句话背后的深意了。在这个年代，很多人被批斗、被下放、被打倒，从来都不是因为真的犯了错，只是因为有人想让他倒霉。他听父亲讲过太多工厂里的往事，有人因为得罪了同事，有人因为挡了别人的路，运动一来，就被安上“反革命”的罪名，永世不得翻身。
对错黑白，从来都不是普通人说了算的。
他蹲在队部门口的墙根下，默默点了一根烟，抽了很久很久，心底一片冰凉与无力。
他当时并不知道，王福田处心积虑针对赵德厚，根本不只是因为当年那几斤苞米面的私仇。
真正的根源，是儿女亲事。
王福田的大儿子王大军，早就看上了赵德厚的女儿赵小梅。
赵小梅那年二十一岁，长相清秀，眉眼像极了赵婶子，圆脸大眼，一笑就有两个浅浅的酒窝，干活麻利，嘴甜懂事，是靠山屯出了名的好姑娘。王大军对她一见倾心，托媒人上门提亲，被赵德厚一口回绝，没有半分商量的余地。
“王大军那个人，嗜酒好赌，游手好闲，品行不端。”赵德厚私下里跟赵婶子说，“我闺女要是嫁给他，这辈子就毁了，我绝不可能答应。”
赵婶子也满心不愿意，可却隐隐担忧，怕得罪了在队里有权势的王福田，以后一家人在屯里，举步维艰。
被当众拒绝的王大军，回家之后添油加醋，把事情告诉了王福田。王福田当场拍案而起，脸色黑得像锅底，满心都是被羞辱的愤怒。
“赵德厚不给我王某人面子，我就让他在靠山屯，再也抬不起头。”
这场运动，恰好给了他最趁手的刀。
这些藏在人心深处的算计与恩怨，当时的于伟平，一概不知。他只知道，忠厚老实的赵德厚，被人无辜冤枉，可他却无能为力，什么都做不了。
第四十四章 一九七〇·清查
工作组的核查工作，整整持续了一个多月。
这一个多月里，赵德厚像变了一个人。原本健壮硬朗的汉子，硬生生瘦了二十多斤，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，整个人憔悴不堪，像一张薄纸，风一吹就要倒。可他依旧每天按时下地干活，照常跟乡亲们打招呼，脸上没有任何表情，把所有的委屈、愤怒、煎熬，全都默默咽进了肚子里。
赵婶子天天以泪洗面，眼睛肿得像核桃，整日整夜睡不着觉。原本活泼爱笑的赵小梅，也变得沉默寡言，脸上再也没有了笑容，整日里低着头，不敢见人。
于伟平每个星期都会去看望赵德厚，有时带一点粗粮，有时带一瓶廉价的白酒，什么都不问，什么都不说，就安安静静陪着他坐一会儿，抽几根烟，喝两杯酒。
有些陪伴，不必多言，就足够暖心。
“伟平，你跟叔说句实话，叔这辈子，到底做错了什么？”有一次，赵德厚喝了两杯酒，终于忍不住开口，声音沙哑干涩，带着无尽的疲惫与迷茫。
“赵哥，你什么都没做错。”于伟平语气坚定，“你清清白白，坦坦荡荡，没有半分过错。”
“那他们为什么非要揪着我不放，非要整垮我？”
于伟平张了张嘴，想告诉他，是因为私仇，是因为算计，是因为这场运动，成了小人报复的工具。可他最终还是没有说出口。他怕这些话，会让赵德厚更加绝望，更加想不通。
“赵哥，再等等，再坚持一下。”他只能轻声安抚，“周组长说了，组织会查清楚的，不会冤枉好人。”
赵德厚苦笑一声，笑声里满是苦涩与无奈：“好人？什么是好人，什么是坏人，清白还是有罪，到头来，还不是他们一句话说了算？”
于伟平沉默了，一句话都答不上来。
五月初，工作组的最终核查结果，终于出来了。
在全队大会上，周组长当众宣布：经过细致核查，没有实证证明赵德厚存在贪污集体财产的行为，检举内容不实。
话音落下，王福田的脸色瞬间变得惨白，低着头，不敢看任何人。
就在赵德厚、于伟平和一众乡亲，刚要松一口气的时候，周组长话锋一转，语气陡然变得严厉：“但是，赵德厚同志在担任保管员期间，存在账目管理不规范、仓库管控不严格的工作疏漏，造成了不良影响。经工作组研究决定，给予赵德厚同志全队通报批评处分，保留保管员职务，限期整改，加强思想学习，端正工作作风。”
一句话，把刚刚落下的石头，重新悬在了半空。
赵德厚站在人群里，脸上没有任何表情，平静得可怕。
他没有贪污，没有犯错，清清白白，却还是要被通报批评，被安上“管理不严”的罪名。他当了五六年保管员，每一笔账目都记得清清楚楚，每一批物资都管控到位，何来不规范、不严格一说？
可他没有争辩，没有抗议，甚至没有露出一丝愤怒。
他心里太清楚了，在这场运动里，工作组能给他一个“通报批评”的结果，已经是格外开恩。太多被检举的人，直接被打成反革命，批斗游街，下放劳改，永世不得翻身。他能保住名声，保住职务，已经是万幸。
争辩，没有任何意义。
散会之后，于伟平陪着赵德厚，慢慢走在回家的路上。两人一路沉默，谁都没有说话。路两旁的杨树长出了嫩绿的新叶，风吹过，哗啦啦作响，可两人的心底，却一片冰凉，没有半分春意。
“伟平。”赵德厚忽然轻声开口，打破了沉默。
“嗯，赵哥，我听着。”
“你说，以后这种运动，还会不会再来？”
于伟平沉默了很久，最终只能轻声说：“我不知道。”
“一定会再来的。”赵德厚的语气，平静得像一潭死水，“隔几年就来一场，每次都要揪几个人出来，打翻几个人。这次是我，下次，不知道又会轮到谁。”
于伟平没有再接话。他想起父亲说过的那句“每次运动一来，就有人倒霉”，年少时不懂，此刻终于彻彻底底懂了。可他除了沉默，什么都做不了。
当天晚上，于伟平坐在煤油灯下，翻开自己的私人笔记本，在纸上，一笔一划，写下了一行字：
一九七〇年春，赵德厚被无辜检举贪污，核查后证实清白，却仍被通报批评。我亲眼见证他的清白，可在这个年代，单单清白，是没用的。
写完之后，他小心翼翼合上笔记本，压在枕头最深处。
这行字，他从未对任何人提起过。
这是他藏在心底的，对那个年代，最无声的见证。
第四十五章 一九七四·批林批孔
一九七四年的冬天，寒风比往年更加凛冽。拉法山被厚厚的积雪覆盖，一片萧瑟，而席卷全国的政治风暴，再一次降临，笼罩了整个靠山屯。
这场运动，名为“批林批孔”。批判林彪反党集团，批判孔子儒家思想。上级文件明确要求，这是一场严肃的路线斗争，全员必须表态，人人参与批判，个个发言表态，绝不允许有人置身事外。
孙德茂去公社连续开了三天动员会，回来之后，脸色阴沉得能滴出水来。他第一时间召集全队社员，在队部召开大会，层层传达上级指示，核心要求只有一个：联系实际，深挖彻查，把隐藏在队伍里的阶级敌人，彻底揪出来。
于伟平坐在会场的角落，静静听着孙德茂念诵文件，心底那股熟悉的、不安的预感，再次席卷而来。
“批林批孔”运动全面铺开之后，各个生产大队，都必须成立专项批判小组。靠山一队的批判组，由孙德茂担任组长，王福田担任副组长。经历过一九七〇年的运动，王福田靠着“敢打敢斗、积极检举”的表现，在队里的权势越来越大，成了公社眼里的“积极分子”。于伟平和另外三名知青，被指定为批判组成员，负责记录会议、撰写批判材料、组织全场批判大会。
“伟平，我到现在都没弄明白，批林彪就批林彪，跟几千年前的孔老二，有什么关系啊？”私下里，张野拉着于伟平，一脸茫然不解，小声嘀咕。
“上头要求批，咱们就跟着响应，别多问，别多想。”于伟平轻声叮嘱，语气带着几分谨慎，“开会的时候，跟着喊口号、表态度就行，别乱说话，别乱出头。”
“可我连孔老二是谁、做过什么，都完全不知道啊。”
“是古代的圣人，别的不用记，记住开会跟着流程走就好。”于伟平轻轻拍了拍他的肩膀，没有再多解释。
这场运动来势汹汹，公社再次增派了工作队，进驻各个村落，蹲点督导。之前的周组长，再次带队来到靠山屯，工作组的规模比一九七〇年更大，队部的两间房、旁边的偏厦子，全都住得满满当当，管控力度，也远超以往。
整个靠山屯，再次陷入了人人自危的压抑氛围里。
而这场运动里，最积极、最活跃的人，依旧是王福田。
他整日里跑前跑后，四处打探消息，偷听旁人闲聊，收集所谓的“反动言论”“违规线索”，事无巨细，全都一笔一笔记在本子上，按时整理汇报给工作组，一心想着借着这场运动，再立“功劳”，往上爬一步。
第四十六章 一九七四·暗流
王福田的野心，从来都不止于一个保管员的位置。
一九七〇年的“一打三反”，他靠着检举赵德厚，在公社工作组面前露了脸，从一个普通社员，一步步爬到了队里的实权位置，成了孙德茂都要礼让三分的“运动积极分子”。这几年里，他靠着紧跟政策、带头表态、检举揭发，攒下了不少“政治资本”，一心想借着新一轮运动，彻底压过赵德厚，甚至取代孙德茂，当上一队的一把手。
而他最记恨、最想扳倒的人，依旧是赵德厚。
当年的检举没能彻底打垮赵德厚，反而让赵德厚在乡亲们心里，落下了“清白正直、忍辱负重”的口碑，威望不减反增。这几年赵德厚依旧踏实肯干，待人宽厚，队里的大事小情，乡亲们还是愿意找他商量、听他拿主意。这份声望，像一根刺，深深扎在王福田心里，让他日夜难安。
“批林批孔”运动，就是他等待已久的、最好的机会。
他很清楚，在这种政治运动里，想要整垮一个人，根本不需要实打实的贪污、盗窃、投机倒把的证据。只要扣上“思想落后”“立场不坚定”“同情孔孟之道”“消极对抗运动”的帽子，就足够让人身败名裂，百口莫辩。
赵德厚为人耿直，嘴笨心直，不会说场面话，更不会刻意讨好工作组、表忠心、写大字报，在王福田眼里，全都是可以拿捏的“把柄”。
从入冬开始，王福田就开始暗中布局。
他每天都往工作组跑，添油加醋地汇报赵德厚的“问题”：说赵德厚私下里抱怨运动太多、耽误生产；说赵德厚不肯带头写批判稿、不肯上台发言，态度消极；说赵德厚私下里念叨“孔老二是教书先生，有什么好批的”，立场存在严重问题。
一桩桩，一件件，全都是捕风捉影、无中生有。
可在运动当头的特殊时期，这些话，比真凭实据还要致命。
周组长每次听完王福田的汇报，都只是不动声色地点点头，不表态，不追问，也不立刻采取行动。他在公社工作多年，历经数次运动，早就练就了一身察言观色、稳坐钓鱼台的本事。他心里比谁都清楚，王福田的私心与算计，也清楚赵德厚的为人与口碑。
他不戳破，不制止，也不纵容。
他需要王福田这样的“积极分子”，带动全队的运动氛围，完成上级下达的批判指标、检举任务；可他也不想真的把赵德厚这样忠厚本分、踏实肯干的基层干部，往死里整。真要是闹出人命、闹出乱子，最终担责任的，还是他这个驻队组长。
于是，他始终保持着微妙的平衡，任由暗流涌动，却不轻易掀翻船只。
于伟平把这一切，都看在眼里，记在心里，却始终保持沉默，一言不发。
他是批判组成员，每天要跟着开会、写材料、组织批判大会，要在台上念稿子、喊口号，要做出积极响应、立场坚定的样子。可只有他自己知道，他的心底，有多冰冷，有多无力。
他见过一九七〇年赵德厚被冤枉的煎熬，见过无数无辜的人，在运动中被随意扣上帽子、批斗打倒。他太清楚，在这种洪流里，个人的清白、正直、善良，都脆弱得不堪一击。
他能做的，只有明哲保身，只有尽量不被卷进漩涡，只有在力所能及的范围内，悄悄护住身边的人。
每天晚上，集体户的灯火熄灭之后，他都会独自坐在煤油灯下，翻开那本厚厚的笔记本，把当天发生的事、听到的话、看到的人心算计，一字一句，悄悄记录下来。
他不写评判，不写愤怒，不写抱怨。
只写事实，只写时间，只写经过。
像一个沉默的史官，默默记录着这片山野里，发生的一切荒唐与无奈。
第四十七章 一九七四·批判大会
腊月二十三，小年。
本该是家家户户扫尘祭灶、准备年货、透着年关暖意的日子，靠山一队却没有半分年味，反而笼罩在前所未有的紧张与压抑里。
公社下达了死命令：小年当天，必须召开一场全场规模的批判大会，每个生产队至少揪出两名“落后分子”，上台接受批判、当众检讨，全体社员必须到场，人人表态发言，绝不允许缺席。
前一天晚上，孙德茂、王福田带着工作组，连夜在队部开会，敲定批判大会的名单与流程。
于伟平作为批判组成员，全程在场记录。当周组长平静地念出“赵德厚”三个字的时候，他握着钢笔的手，猛地一顿，墨汁在纸上晕开一个小小的黑点。
他抬起头，看向坐在主位的周组长，又看向一旁满脸得意、眼神阴鸷的王福田，心底一片冰凉。
该来的，终究还是来了。
王福田处心积虑布局了一整个冬天，最终还是借着这场运动，把赵德厚，推上了批判台。
名单最终敲定：赵德厚，以及队里另一位家境稍好、平日里不爱参与集体活动的老社员，两人作为“思想落后、消极对抗运动”的典型，第二天上台接受批判、当众检讨。
散会之后，于伟平独自走在回集体户的小路上。夜色漆黑，寒风呼啸，卷起地上的积雪，打在脸上冰冷刺骨。可他却感觉不到冷，只觉得心底的寒意，顺着四肢百骸，蔓延到全身。
他想去找赵德厚，提前告诉他这个消息，让他有个心理准备。可他最终还是停下了脚步。
他不能去。
一旦被王福田或者工作组的人发现，他就会被扣上“通风报信、包庇落后分子”的帽子，连带着整个集体户、所有知青，都会被牵连。在这种关头，他不能冒一丝一毫的风险。
他只能眼睁睁看着，第二天的风暴，如期降临。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，队部门前的空地上，就已经挤满了人。
高台搭了起来，横幅拉了起来，“批林批孔，坚决打击落后反动思想”的大字，鲜红刺眼。高音喇叭里循环播放着激昂的革命歌曲，歌声震天，却压不住现场压抑到极致的气氛。
乡亲们黑压压地站在台下，没有人说话，没有人嬉笑，连呼吸都放得很轻。人人脸上都带着惶恐与不安，低着头，不敢抬头看台上，生怕一个不小心，就被盯上，成为下一个被揪上台的人。
于伟平和集体户的知青们，站在队伍前排。宋轻盈紧紧握着他的手，指尖冰凉，微微发颤。她抬头看向于伟平，眼底满是担忧与不安。于伟平轻轻回握她的手，用眼神安抚她，让她别害怕，别乱说话，一切有他。
上午九点整，批判大会正式开始。
周组长率先上台讲话，声音通过高音喇叭传遍整个屯子，语气铿锵严厉，层层传达上级精神，强调这场运动的严肃性与重要性，要求所有人站稳立场、划清界限、大胆批判。
讲话结束，王福田第一个站起身，带头高喊口号：
“批林批孔，立场坚定！”
“打倒落后思想，肃清不良风气！”
台下的众人，只能跟着机械地高喊，声音参差不齐，没有半分底气。
口号声落，王福田高声宣布：“下面，请消极对抗运动、思想立场存在严重问题的赵德厚，上台接受批判，当众作出深刻检讨！”
台下一片死寂。
所有人的目光，都齐刷刷地投向人群前方的赵德厚。
他穿着一身洗得发白的旧棉袄，头发凌乱，脸色平静得可怕，没有愤怒，没有委屈，没有慌乱，甚至没有一丝多余的表情。他在众目睽睽之下，缓缓迈开脚步，一步一步，稳稳地走上高台。
没有低头，没有弯腰，没有丝毫卑微怯懦。
他站在批判台上，脊背挺得笔直，像拉法山上一棵历经风雪、宁折不弯的青松。
王福田拿着提前写好的批判稿，站在他身旁，对着高音喇叭，高声念诵起来。一句句莫须有的罪名，一条条捕风捉影的指责，通过喇叭，传遍靠山屯的每一个角落。
“赵德厚身为队里干部，拒不响应上级号召，拒绝撰写批判材料，拒绝上台表态，公然消极对抗批林批孔运动！”
“赵德厚私下散布不当言论，同情孔孟之道，质疑运动方向，思想立场极其危险！”
“赵德厚作风散漫，懈怠生产，带坏队里风气，必须深刻检讨，彻底悔改！”
每念一句，台下就响起一阵被迫跟上的口号声。
赵德厚始终站在原地，静静听着，眼神平静地看向台下的乡亲们。他看到了人群里泪流满面、浑身发抖的赵婶子，看到了低着头、不敢看他的女儿赵小梅，看到了相熟的乡亲们，满脸不忍与无奈，却不敢站出来说一句话。
他也看到了台下的于伟平。
于伟平站在原地，脊背挺直，眼神平静地看着他，没有躲闪，没有回避，眼神里没有鄙夷，没有疏远，只有满满的心疼、理解与坚定。
那一刻，赵德厚的心底，忽然就释然了。
他这辈子，没做过亏心事，没害过一个人，没贪过集体一分一厘。他清清白白，坦坦荡荡。别人怎么说，怎么扣帽子，怎么批判，都改变不了这个事实。
批判稿念完，王福田厉声喝道：“赵德厚！你对自己的错误，有没有深刻的认识？！现在，当众作出检讨！”
赵德厚缓缓往前站了一步，拿起桌上的话筒。
他没有拿提前准备好的检讨稿，就那样平静地开口，声音透过高音喇叭，沉稳有力，传遍全场：
“我赵德厚，一九四二年生人，祖祖辈辈都是靠山屯的贫农。我这辈子，只会种地干活，只会踏踏实实过日子，不懂什么大道理，也不会说什么场面话。”
“我没有对抗运动，没有散布反动言论，没有同情孔孟之道。我这辈子，没拿过集体一粒粮食，没害过一个乡亲，没做过一件亏心事。”
“我问心无愧。”
一句话落下，全场死寂。
寒风呼啸着吹过空地，卷起地上的积雪，天地间一片安静，只剩下高音喇叭里，他沉稳的余音。
王福田彻底慌了，脸色惨白，厉声嘶吼：“赵德厚！你这是什么态度？！拒不认错，公然对抗批判！你这是罪加一等！”
赵德厚放下话筒，冷冷地看了他一眼，没有再说话。
台下的于伟平，看着台上那个脊背依旧笔直的汉子，眼眶忽然微微发热。
在这个黑白颠倒、人人自危的年代，敢站在批判台上，当众说出“我问心无愧”这六个字，需要多大的勇气，多大的底气，多大的坦荡。
赵德厚用他的沉默与挺直的脊背，守住了自己最后的尊严。
这场批判大会，最终草草收场。
赵德厚始终没有低头，没有认错，没有按照要求写下深刻检讨。工作组碍于没有实打实的罪状，也不敢真的把他往死里整，最终只能以“态度恶劣、思想顽固”为由，给予他全队通报批评、暂停队里一切职务、在家闭门思过的处分。
赵德厚再一次，从风暴里，全身而退。
只是这一次，他失去了所有职务，成了一个普通的种地社员。
第四十八章 一九七五·寒尽
批判大会过后，整个靠山屯的氛围，愈发压抑冰冷。
王福田借着这场“胜利”，在队里的权势达到顶峰，说话做事愈发嚣张跋扈，看谁不顺眼，就随口扣上“思想落后”的帽子，人人避之不及，敢怒不敢言。
赵德厚闭门在家，不再参与队里的任何事务，每天只是下地干活，收工回家，大门不出，二门不迈，彻底淡出了所有人的视线。
于伟平去过几次他家，每次去，都只是陪着他喝两杯酒，抽几根烟，绝口不提批判大会的事，绝口不提王福田，绝口不提运动。
有些伤痛，不必触碰，陪伴就是最好的安抚。
“伟平，等这场风头过去，我就带着你婶子和小梅，回乡下老家住。”有一次，赵德厚喝了两杯酒，平静地开口，语气里没有愤怒，没有不甘，只有疲惫的释然，“靠山屯，我待够了，也待累了。”
“赵哥，你想好了？”于伟平轻声问。
“想好了。”赵德厚点点头，眼神平静，“我这辈子，没什么大志向，就想安安稳稳过日子，种点地，养点鸡鸭，守着老婆孩子，平平安安过完这辈子。这里的是非太多，算计太多，我不掺和了，也惹不起了。”
于伟平没有劝他，没有说“再等等、风头会过去”的空话。
他太理解赵德厚的疲惫了。五年时间，两场运动，两次被无辜检举、两次被推上风口浪尖，一次次被冤枉、被针对、被算计。就算是铁打的汉子，也熬不住这样反复的磋磨与伤害。
离开，是对自己最好的解脱。
时间进入一九七五年，席卷全国的“批林批孔”运动，渐渐褪去了声势，慢慢平息下来。
公社的工作队，分批撤离；队部门前的横幅，慢慢撤下；高音喇叭里的革命歌曲，渐渐换成了田间地头的广播；往日里紧张压抑的氛围，一点点消散，靠山屯的日子，慢慢恢复了往日的平静。
王福田没了运动可以借势，没了工作组可以依仗，嚣张的气焰，也一点点收敛起来。他终究只是一个靠着运动投机上位的小人，没有真本事，没有群众威望，运动一停，他的权势，也就成了无源之水。
孙德茂依旧是一队的队长，根基稳固，不是他能轻易撼动的。
而赵德厚，虽然丢了职务，却在乡亲们心里，威望更胜从前。所有人都知道他的清白，知道他的坦荡，知道他在批判台上，宁折不弯的骨气。平日里下地干活，乡亲们依旧愿意亲近他、帮衬他，谁家有个大事小情，依旧愿意找他商量、听他拿主意。
他失去了职务，却守住了人心。
这年春天，积雪彻底消融，拉法山再次开满了漫山遍野的杜鹃花，生机盎然，春风浩荡。
于伟平站在集体户的院子里，看着眼前热闹的人群，看着即将成婚的宋轻盈，看着安稳度日的伙伴们，看着渐渐平息的风波，看着慢慢回暖的岁月，长长地舒了一口气。
他翻开那本厚厚的笔记本，翻到一九七〇年“一打三反”开始的那一页，又翻到一九七四年批判大会的那一页，指尖轻轻拂过纸上的字迹，心底百感交集。
五年时间，两场运动，无数风雨。
他亲眼见过人心的险恶，见过时代的洪流，见过无辜者的煎熬，见过小人的得志，见过坦荡者的坚守。
他曾经迷茫过，愤怒过，无力过，恐惧过。
可最终，他还是守住了自己的本心，守住了身边的人，熬过了最寒冷的寒冬。
他拿起笔，在笔记本最新的一页，缓缓写下一行字：
寒尽春生，风雨终会过去。
只要人心不倒，清白自在人间。
拉法山依旧在，岁月终会归于安稳。
窗外，春风拂过，漫山花开。
属于他们的动荡岁月，终于渐渐翻篇。
属于他们的安稳日子，正在缓缓到来。
第九部 一九七七·高考
第五十章 春天的消息
一九七七年的春天，拉法山的杜鹃花又开了。漫山的粉紫与绯红顺着山势铺展，风一吹就翻起层层花浪，把沉寂了一整个冬天的山野，染得热热闹闹。
于伟平蹲在集体户的院子里，指尖捏着一封薄薄的信，来来回回读了三遍，依旧舍不得放下。信是宋轻盈从县医院寄来的，字迹依旧清隽温柔，字里行间藏着按捺不住的欢喜，清清楚楚告诉他：她怀孕了，预产期就在今年秋天。
他把信小心翼翼折好，贴身放进衣兜，站起身，在院子里慢慢走了一圈，又一圈，再一圈。胸腔里翻涌着滚烫的欢喜，他想放声大喊，想开怀大笑，想跑遍整个靠山屯，告诉每一个人——他要当爸爸了。
可最终，他只是缓缓蹲下身，双手轻轻捂住脸，肩膀不受控制地微微颤抖。不是难过，是太满太盛的欢喜，找不到出口，只能化作无声的震颤，藏在掌心之下。
方静从屋里掀帘出来，远远看见他蹲在院子里，身形紧绷，以为他是连日劳作累垮了身子，或是哪里不舒服，连忙快步走上前，语气满是担忧：“伟平，你怎么了？哪里不舒服？”
于伟平缓缓抬起头，眼眶微微泛红，眼底却盛着藏不住的光亮，嘴角不受控制地向上扬起，声音带着几分哽咽的欢喜：“方静，我要当爸爸了。”
方静先是微微一怔，随即反应过来，眉眼瞬间弯起，笑得格外灿烂：“真的？轻盈姐有身孕了？”
“嗯，秋天就生。”
“太好了！真是天大的喜事！”方静立刻转身，朝着屋里高声呼喊，“张野！张野！快出来！伟平要当爸爸了！”
张野慌慌张张从屋里跑出来，手里还攥着半块没吃完的苞米面饼子，嘴里的干粮还没咽下去，说话含混不清：“啥？谁要当爸爸了？出什么事了？”
“是伟平！轻盈姐怀孕了，咱们要添小娃娃了！”
张野赶紧把嘴里的饼子咽下去，大步走上前，重重拍了拍于伟平的肩膀，笑得满脸憨厚爽朗：“行啊伟平，真有你的！这下咱们集体户，总算有第三代了！”
于伟平笑了，笑得毫无顾忌，像个得到珍宝的孩子，眉眼间全是藏不住的傻气与温柔。他抬手摸了摸自己发烫的脸颊，心底一遍遍默念：秋天，等到秋天，他就要当爸爸了。
他想把这个喜讯第一时间告诉长春的父母，告诉待他如亲人的赵德厚夫妇，告诉所有关心他的人。
可唯独，他没有告诉许迎春。
不是不想，是不敢。
他太了解许迎春的心意，太清楚那份藏在诗句里、埋在岁月里的执念。他怕这个对他而言满心欢喜的消息，会像一把冰冷的刀子，狠狠扎进她的心里。他不敢想象，她听到这个消息时，会是强装笑脸地恭喜，还是转过身独自躲起来落泪，会是平静释然，还是彻底心碎。
他说不清道不明，只隐隐懂得：同一件事，对一个人是圆满的喜讯，对另一个人，可能是无声的诀别。
许迎春最终是从宋轻盈的信里，得知了这个消息。
宋轻盈的信写得温柔坦荡，字里行间满是即将为人母的柔软与欢喜，信的末尾轻轻一句：“迎春，我怀孕了，往后，你要当姨了。”
彼时许迎春正坐在县文化馆的办公室里，低头整理手里的诗稿与文稿。她一字一句读完信，指尖微微一顿，长久地沉默着，窗外的天光落在她脸上，看不清神情。良久，她才缓缓把信折好，轻轻放进办公桌最深处的抽屉里，合上锁扣。
同屋的同事小张察觉到她的异样，轻声开口询问：“迎春，你怎么了？脸色看着不太好，是不是累着了？”
“没事。”许迎春抬起头，扯出一抹浅淡的笑，语气平静无波，“就是坐久了，有点乏。”
她提前结束了当天的工作，独自一人慢慢走回住处。路经拉法山脚下时，她停下脚步，静静望着眼前连绵的青山。山还是那座山，岁岁枯荣，始终沉默；杜鹃花还是年年盛放，开得轰轰烈烈，热热闹闹。
她随手摘下一朵开得最盛的，捏在指尖，静静看了很久，久到指尖都微微泛凉，才轻轻把花放在路边的青石上，像安放一段无处落脚的心事。
过往九年的岁月，一瞬间全都涌了上来。
她想起一九六九年的深冬，第一次踏进集体户，在昏黄的灯光下，看见站在黑板前念《春耕》的于伟平，少年身姿挺拔，声音清亮，一眼就落进了她心底。
想起一九七〇年的秋日，松花湖畔，他蹲在岸边为她烤鱼，鱼皮烤得焦香酥脆，鱼肉嫩而不腥，那是她吃过最暖的一顿饭。
想起一九七一年的寒冬，他劳作受伤卧床，她提着药箱赶去看他，他脸色苍白虚弱，可一双眼睛，依旧亮得像山间的星子。
那些细碎又滚烫的记忆，像这漫山的杜鹃花，开了又谢，谢了又开，一年又一年，从未真正消散。她以为自己早已把心事深埋，早已学着放下、学着释然，可在读完信的这一刻，她才彻底清醒。
那些未曾说出口的心动，那些藏在诗句里的眷恋，从来都没有消失过。只是被她用力埋进了心底最深处，埋得很深很深，可只要一丝风吹草动，就会破土而出，疼得人喘不过气。
她抬手轻轻擦了擦眼角，指尖是干的，没有眼泪。
她没有哭，只是清晰地感觉到，心底有什么东西，在这一刻，轻轻碎了。
碎得很安静，没有声响，没有波澜，像冬日的雪花，轻轻落在厚厚的积雪上，悄无声息，却彻底覆满了心房。
她转过身，继续往前走，脚步平稳，没有回头。
第五十一章 夏天的消息
一九七七年的夏天，整个中国，都被一条石破天惊的消息，彻底点燃。
中断了十年的高考，正式恢复。
消息传到靠山屯，已是八月中旬。那天于伟平正在苞米地里锄草，烈日当头，汗水顺着额角滑落，浸透了衣衫。赵德厚从屯子里一路狂奔而来，手里紧紧攥着一张皱巴巴的报纸，跑得气喘吁吁，脸上却满是抑制不住的激动与光亮。
“伟平！伟平！快过来！天大的好消息！”赵德厚把报纸狠狠塞到他手里，声音都在发颤，“高考恢复了！报纸上都登了！国家恢复高考了！”
于伟平接过报纸，指尖不受控制地微微发抖。他的目光死死锁定在头版的加粗标题上，一字一句，看得清清楚楚：废除推荐制度，恢复统一考试，择优录取。凡是工人、农民、上山下乡知青、复员军人、应届高中毕业生，均可自愿报名，参加全国统一高考。
他蹲在滚烫的田埂上，把这条消息，反反复复读了一遍又一遍。
高考恢复了。
他等这一天，整整等了八年。
从一九六九年冬天，坐着马爬犁离开长春、踏上下乡之路的那一刻起，他就在等。等一个可以靠自己的本事、靠一纸试卷、重新回到城市、改写命运的机会。他以为这一天遥遥无期，以为自己这辈子，都要扎根在这片黑土地里，再也回不去故乡。
可现在，它真的来了。
“伟平，你报不报？这可是天大的机会，千万不能错过！”赵德厚蹲在他身旁，语气急切又笃定。
于伟平缓缓站起身，迎着烈日，眼神坚定，没有半分迟疑：“报。我一定报。”
消息传回集体户，一屋子人瞬间沸腾了，沉寂多年的屋子，第一次爆发出这样热烈的欢呼。
张野第一个蹦起来，拍着大腿高声喊：“我要考大学！我要回长春！我再也不想在农村种地了！”
方静也激动得脸颊通红，眼底满是光亮：“我也考！咱们一起考！一起回长春！”
可短暂的狂喜过后，现实的问题，很快摆在了眼前。
当年一起来到靠山屯的十二名知青，如今走的走、留的留、成家的成家，热热闹闹的集体户，如今只剩下六个人：于伟平、宋轻盈、张野、方静、黄丽君、潭一。陈美娟早已托关系回城，蓝风在前年顺利返城，王洪礼扎根屯里娶妻生子，李文海与孙新全也早已各奔东西，天各一方。
整整十二个人，最终只剩他们六人，还守着这座集体户。
“咱们要是都去考大学，户里的活计、家里的琐事，谁来照看？”方静率先冷静下来，轻声开口。
于伟平略一思索，很快定下了稳妥的安排：“我、张野、方静，我们三人今年全力备考，报名参加高考。黄丽君、潭一，你们两位今年先留守户里，帮我们稳住后方、打理日常，等明年，你们再安心备考，谁都不落下。”
“行，就这么定！”黄丽君毫不犹豫地点头，语气爽快，“你们只管安心复习，吃穿用度、户里的杂活，全都交给我们，后勤我们全包了！”
当天晚上，于伟平就提笔给县医院的宋轻盈写了信，一字一句，告诉她高考恢复的消息，告诉她自己决定报名参考，告诉她自己藏了八年的心愿与期盼。
宋轻盈的回信，隔天就寄到了。信上没有长篇大论，没有多余的叮嘱，只有一行干净笃定的字：伟平，我全力支持你。你只管安心备考，你一定能考上。
于伟平把信紧紧贴在胸口，闭上眼睛，长久地没有说话。
他在心底暗暗发誓，一定要考上大学，一定要考回长春。等学业稳定，就把宋轻盈和即将出生的孩子，一起接回城里，一家三口，在故乡安家落户。
这是他等了八年的梦，如今，终于触手可及。
他并不知道，远在县城文化馆的许迎春，也悄悄填报了高考志愿。她报考的，是中文系，和他心心念念的专业，一模一样。
她没有告诉任何人，更没有告诉于伟平。
她怕自己的心意，会给他平添压力与困扰；也怕说出口之后，自己会乱了心神，静不下心复习。她只是在心底悄悄期许：如果能和他一同考上大学，就算不能朝夕相伴，至少能站在同一片校园里，一起读书，一起写诗，一起讨论文学与理想。那些在山野岁月里，被现实耽误、被生活碾碎的热爱与初心，或许能在大学校园里，一点点找回来。
这些细碎又柔软的心事，她没有对任何人说。
只是悄悄藏在心底，和那一沓厚厚的诗稿、一本本翻旧的书本，安放在一起。
第五十二章 秋天的复习
秋风起时，宋轻盈在县医院，顺利生下了一个男孩。七斤六两，哭声嘹亮，震得整个病房都听得清清楚楚。
于伟平给孩子取名于小山。
拉法山的小山。
是他青春扎根的山，是他岁月沉淀的山，是他一辈子都忘不掉的、精神的故乡。
于伟平抱着襁褓里的儿子，手臂微微发颤，连呼吸都放得极轻。小山那么小，软乎乎的一团，像只温顺的小猫，脸蛋红红的，眉眼皱巴巴的，像个小小的老头。可在于伟平眼里，这是他这辈子，见过最好看、最珍贵的模样。
“伟平，复习得怎么样了？有没有遇到难处？”宋轻盈躺在床上，脸色还有些苍白，眼神却格外明亮，满是温柔与期许。
“还算顺利。”于伟平轻轻把孩子放在她身旁，柔声回答，“数学底子弱，有些吃力，语文和史地，问题不大。”
“别给自己太大压力，慢慢来。”宋轻盈轻轻握住他的手，语气笃定，“我相信你，一定能考上。我和小山，就在这里，安安静静等你回来。”
于伟平重重地点头，眼底满是坚定。他转身坐到桌前，翻开面前堆得高高的书本。数学、语文、政治、历史、地理，一本本，一摞摞，有的是从公社图书室借来的旧书，有的是托人从县新华书店好不容易买到的新版教材，还有的是和其他知青辗转换来的复习资料。书页大多被翻得卷边破损，空白处密密麻麻，写满了批注与笔记，全是他日夜苦读的痕迹。
他并不知道，在靠山二队那间安静的小屋里，许迎春也在挑灯夜读，日夜不休。
她的书桌上，书本资料堆得比他的还要高，还要满。她每天天不亮就起身读书，一直复习到深夜，煤油灯一盏接一盏地点燃，灯油换了一瓶又一瓶，一双眼睛熬得通红，布满血丝，却始终不肯放下书本。
同屋的同事看着她这般拼命，实在心疼，忍不住轻声劝说：“迎春，歇一会儿吧，别把身子熬坏了，不差这一时半会儿。”
“不累。”许迎春头都没有抬，笔尖依旧在纸上不停演算，语气平静却坚定，“我再把这道题吃透，就休息。”
她不是为了向谁证明自己，不是为了争一个输赢。
她只是想考上。想和他站在同一个高度，读一样的书，看一样的风景，拥有同一段奔赴理想的时光。不是为了拥有他，不是为了改写结局，只是为了让自己，配得上那份藏了九年的心动，配得上心底不曾熄灭的热爱。
而在深夜苦读的间隙，于伟平也常常会想起许迎春。
不是儿女情长的牵挂，是发自内心的认可与期许。他想起她笔下灵动真挚的诗句，想起她在松花湖畔轻声念诗的模样，想起她笔记本被没收时，哭红的双眼与破碎的眼神，想起她送给他的、那本承载着全部心血的诗集。
他心底清清楚楚，以许迎春的才华与韧劲，只要她参加高考，就一定能考上。她值得最好的大学，值得最广阔的天地，值得所有光明的未来。
思虑良久，他提笔给许迎春写了一封短信，短短一句话，干净坦荡：迎春，听说你也报名了。加油，你一定能考上。伟平。
许迎春收到信时，正趴在桌前背诵政治考点。她一字一句读完，指尖轻轻摩挲着信纸，沉默了很久。最终，她把信小心翼翼折好，夹在最常翻看的课本里，贴身收好。
她没有写回信。
怕一落笔，心事就会乱，就再也静不下心，埋首书本。
她只是默默翻到课本的下一页，继续低头背诵。
没人看见，她垂着的脸颊上，嘴角悄悄、轻轻，向上弯起了一个极淡的弧度。
第五十三章 冬天的考场
一九七七年十二月，高考，在凛冽的寒冬里，正式举行。
这是中断十年之后，第一次全国统一高考。无数被耽误的青春、被尘封的理想、被压抑的渴望，都在这个冬天，迎来了破局的出口。
于伟平提前一天赶到蛟河县城，住在简陋的县招待所里。房间狭小逼仄，只有一张木板床、一张旧木桌、一把掉漆的椅子，条件清贫简陋。可在于伟平眼里，这里比任何地方都安稳、都珍贵。
这是他改写命运的起点。
考试当天，他起得格外早。仔细洗了脸，梳整齐头发，换上那件洗得发白、却熨烫得平整干净的中山装，把准考证、钢笔、橡皮整整齐齐收进帆布包，稳稳出门。
考场设在蛟河一中，一栋灰色的三层教学楼。校门口站着两名身着军大衣的执勤人员，逐一仔细核查准考证。于伟平平稳递上证件，对方核对无误，轻轻点头，放他进入校园。
他找到自己所在的考场，在二楼第三间教室。教室里早已坐了不少考生，有十几岁的应届青年，有三十多岁的往届生，有男有女，神情各异。有人紧张得手心冒汗，有人眼底满是破釜沉舟的坚定，有人一脸平静淡然，也有人藏着茫然无措。
于伟平找到自己的座位，静静坐下，把准考证端正摆在桌角，文具一一摆放整齐。他深深吸了一口气，闭上眼睛，在心底轻轻默念：轻盈，小山，等我。
考场铃声清脆响起，监考老师依次分发试卷。
于伟平稳稳拿起笔，在试卷顶端，一笔一划，写下自己的名字：于伟平。
笔尖落下的那一刻，八年的等待、八年的坚守、八年的苦与盼，全都有了归宿。
他沉下心，一题一题认真作答。语文试卷难度适中，作文题目是《我在这战斗的一年里》。他没有写空洞的口号，没有写华丽的辞藻，提笔就写了靠山屯，写了拉法山，写了热热闹闹的集体户，写了这群和他同甘共苦、并肩熬过岁月的人。笔尖在纸上沙沙作响，行文流畅，一气呵成，像秋日落叶轻扫地面，沉稳又笃定。
数学试卷难度不小，很多题型生疏晦涩，他沉住气，一步步拆解演算，咬牙坚持，完整答完了所有题目。政治、历史、地理，是他日夜背诵、烂熟于心的内容，答题顺畅，稳扎稳打。
短短两天考试，漫长到像熬过了两辈子。
考完最后一科，于伟平平稳放下笔，仔细检查完试卷，起身走出考场。他站在空旷的操场上，缓缓抬起头，望向澄澈的天空。冬日的天空蓝得透亮，像极了拉法山深处，冰封的湖面。
他深深吸了一口清冽的冷空气，终于释怀地笑了。
他尽力了，剩下的，交给命运。
缓步走到校门口，他的脚步忽然顿住。
不远处的梧桐树下，站着一个熟悉的身影。
是许迎春。
她穿着一件干净的蓝色棉袄，围着一条素白的围巾，手里拎着和他同款的帆布包，脸颊被寒风冻得通红，一双眼睛，却依旧清亮。
“迎春？你怎么在这里？”于伟平快步走上前，语气带着几分意外。
“我也在蛟河考场，和你同一个考点。”许迎春浅浅笑了笑，语气平静自然，“刚考完，出来透透气。”
“考得怎么样？还顺利吗？”
“还算可以。”许迎春微微低下头，语气带着几分轻浅的遗憾，“就是作文时间没把控好，写得有些仓促，不算理想。”
“没关系，其他科目发挥稳定就好，不用纠结一道题。”
两人并肩走在县城的街道上，一路沉默，谁都没有主动开口说话。路面的积雪被行人踩实，冰滑难行，于伟平下意识地走在外侧，把靠近路边的安全位置，留给了她。两道身影在雪地上被夕阳拉得很长，安静又默契。
“伟平哥。”许迎春忽然轻声开口，打破了沉默。
“嗯。”
“如果……如果咱们都考上了，以后，就是同学了。”
于伟平微微一怔，随即释然地笑了，眼神温和坦荡：“对，不管考去哪个学校，都是同学。”
许迎春也笑了。那笑容很淡，却格外真诚，没有执念，没有不甘，只有平静的释然。
她在心底轻轻对自己说：或许，这就是最好的结局。不能做相守一生的夫妻，那就做并肩同行的同学；不能朝夕相伴，那就遥遥相望，各自奔赴前程。能走多远，就走多远；能陪多久，就陪多久。
两人一路走到汽车站，许迎春要乘车返回靠山屯，于伟平则要回招待所收拾行李。
“伟平哥，再见。”许迎春踏上汽车，从车窗里探出头，朝他轻轻挥手。
“再见。好好休息。”于伟平站在原地，稳稳朝她挥手致意。
汽车缓缓启动，渐渐驶远，最终消失在山路的尽头。于伟平依旧站在原地，望着汽车消失的方向，久久没有挪动脚步。
他忽然想起一九六九年的冬天，自己第一次来到靠山屯，也是这样漫天风雪，这样凛冽的寒风。那时候他才十七岁，年少懵懂，对未来一无所知，对命运毫无还手之力。
如今，他二十五岁了。
历经九年风雨，他终于懂了很多事。
很多他年少时，宁愿永远都不懂的事。
他缓缓转过身，走回招待所。路过街边邮电所时，他停下脚步，买了一张邮票，把提前写好的信，稳稳投进邮筒。
信上只有一句话，简单，却沉甸甸：轻盈，考完了。我尽力了，等我回家。
他并不知道，在驶回靠山屯的汽车上，许迎春也提笔写了一封信。
收信人是于伟平，却永远不会被寄出。
她在信里轻轻写：
伟平哥，如果人生也是一场考试，我大概，永远都考不过你。
但没关系。
我可以安安静静，在考场外面等你。
等你考完，走出考场的时候，一抬头，就能看见我。
她把信仔细折好，轻轻放进帆布包的最底层，和那些翻旧的课本、写满诗句的稿纸，放在一起。
像安放一段，终于可以平静落幕的青春。
第五十四章 一九七八·录取通知书
一九七八年的春天，冰雪消融，春风回暖。
一封封烫金的录取通知书，跨越山川，陆续送到了考生们的手中。
于伟平考上了吉林大学中文系。
张野考上了长春机电学院。
方静考上了长春师范学院。
三个人，全部金榜题名，全部考回了长春。
消息传回靠山屯，整个村子都沸腾了，比过年还要热闹喜庆。赵德厚特意拎着两瓶珍藏的白酒赶来集体户庆祝，赵婶子杀了家里养了一年的土鸡，炖上鲜美的榛蘑，满满一大锅，香气飘满整个院子。孙德茂在全队大会上郑重表扬三人，称他们是靠山屯的骄傲，是全体知青的榜样。
于伟平紧紧捏着那张薄薄的录取通知书，指尖微微发抖。
他想起一九六九年的深冬，自己坐在颠簸的马爬犁上，望着连绵不绝的拉法山，心底满是茫然与无措，一遍遍问自己：我什么时候，才能离开这里？什么时候，才能回到故乡？
如今，他真的要离开了。
可心底，却没有预想中那般狂喜，反而盛满了沉甸甸的不舍。
他舍不得沉默巍峨的拉法山，舍不得烟火踏实的靠山屯，舍不得待他如亲人的赵德厚夫妇，舍不得这群同甘共苦、生死相依的伙伴。他舍不得这片养育他九年的黑土地，舍不得这里每一个日出日落，舍不得那些苦里藏甜、痛里有光的岁月。
而他最舍不得、最放心不下的，是宋轻盈，是襁褓里的于小山。
他即将远赴长春求学，宋轻盈的工作关系尚未调转，年幼的小山还离不开母亲，无法跟随他一同前往。一家人，又要面临分离。
“轻盈，跟我一起走吧。咱们想办法，把工作调去长春，一家人再也不分开。”于伟平抱着儿子，语气带着几分急切的不舍。
“不行的，伟平。”宋轻盈轻轻哄着怀里熟睡的孩子，眼神温柔却坚定，“我的工作调动手续，不是一时半会儿能办好的。你先去学校报到，安心读书，不要分心。”
“又要等……”于伟平的声音微微发哑。
“又要等。”宋轻盈抬起头，对着他轻轻笑了，眼底满是九年如一日的笃定，“已经等了八年，不差这短短几年。我和小山，在这儿等你毕业，等你接我们回家。”
于伟平看着她温柔坚定的眉眼，眼眶微微泛红。他伸出手，轻轻抚摸着儿子稚嫩的脸颊。小山睡得安稳，小嘴微微张合，嘴角还挂着一丝浅浅的口水，对即将到来的分离，一无所知。
“小山，爸爸要去上大学了。”他俯下身，轻声在儿子耳边呢喃，“你要乖乖听话，好好陪着妈妈，等爸爸回来。”
小山像是听懂了一般，轻轻翻了个身，继续酣睡。
他不知道爸爸要去往何方，不知道分离意味着什么。他只知道，爸爸的手掌很暖，妈妈的怀抱很软。只要两个人都在爱着他，他就永远无所畏惧。
于伟平并不知道，远在县城的许迎春，也收到了属于她的录取通知书。
她考上了吉林师范大学中文系，校址在四平，不在长春。
收到通知书的那一刻，许迎春正坐在文化馆的办公室里，整理手里的文稿。她平静地看完通知书上的每一个字，沉默良久，才轻轻把它折好，放进贴身的衣兜。
“迎春，恭喜你！考上大学了！”同事小张凑过来，满脸替她开心，“四平离长春特别近，于伟平就在长春上学，你们以后见面可方便了！”
“嗯，地理上，是很近。”许迎春低下头，轻轻笑了笑，语气平静，“可心里面，不近。”
她自己也说不清这句话的深意。
只是忽然通透：人与人之间的远近，从来都不是用公里数来衡量的。
有些人近在咫尺，心却隔着万水千山；有些人远隔天涯，心意却始终相通。
她拿起笔，想给于伟平写一封贺信，恭喜他金榜题名，如愿以偿。可提笔、写下、撕毁，反反复复，最终还是缓缓放下了笔。
她想，不必说了。
等到了大学校园，自然会有答案。遇见或者不遇见，靠近或者不靠近，都已经不重要了。她已经二十六岁，早已不是当年那个十七岁的、一腔孤勇的小姑娘。她终于懂得，这世间很多人和事，强求不来，执念无用，顺其自然，就是最好的结局。
她放下纸笔，收拾好桌面，缓缓起身走到窗前。
窗外的拉法山，正沐浴在夕阳里，漫山草木镀上一层温暖的金光，巍峨沉默，安稳如山。
她在心底轻轻说：我该走了。
离开拉法山，离开靠山屯，离开这片承载了她九年青春、九年欢喜、九年遗憾、九年成长的土地。
九年前初来乍到，她十七岁，懵懂天真，对世界一无所知，对爱情满心憧憬。
九年后挥手告别，她二十六岁，历经风雨，内心通透，看懂了人情冷暖，也接纳了世事无常。
懂了很多，她宁愿永远都不懂的事。
可她从来没有后悔过。
不后悔远赴千里来到这片山野，不后悔提笔写下那些滚烫的诗句，不后悔曾经毫无保留地心动过、执着过、深爱过。
那些年，那些事，那些人，那些笑与泪、得与失、执念与释然，全都成了她生命里，不可分割的一部分。
无论未来她去往何方，走得多远，飞得多高。
她都会永远带着它们。
像带着一座，永远沉默、永远安稳、永远属于她的拉法山。
第十部：远方的路
第五十五章 一九七八·离别
于伟平离开靠山屯的那天，天还未破晓。
他独自起身，没有惊动屋里任何一个人。仔细叠好被褥，摆正枕头，将桌上的书本收拾得整整齐齐。他在东屋伫立片刻，望着这间自己住了近十年的屋子——墙上的毛主席像依旧端正，像下方褪色的“忠”字，虽边角卷翘，却牢牢贴在原处。窗台上摆着一只空罐头瓶，是从前宋轻盈插野花用的，瓶里的水早已干透，当年的野花，也不知散落在了岁月的哪个角落。
他转过身，拎起早已收拾好的行囊，推门而出。
门外竟立着一个人——方静。
她裹着一件蓝色棉袄，颈间围着那条熟悉的红围巾，手里攥着一个铝制饭盒。晨风吹得她脸颊通红，鼻尖冻得泛着淡粉，嘴唇微微干裂，唯有一双眼睛，亮得像盛着未熄的星光。
“你怎么起这么早？”于伟平喉头微哽，开口问道。
“送送你。”方静将饭盒轻轻递到他手里，“路上吃的，刚烙的饼，还有几个煮好的鸡蛋。”
于伟平接过饭盒，掀开一角往里看。烙饼还裹着热气，被干净的毛巾层层包好，鸡蛋早已剥去蛋壳，白白嫩嫩地盛在小盒里，温温的热度透过金属盒壁，传到他掌心。
“方静，你——”
“别说了。”方静轻轻打断他，声音柔却坚定，“快走吧，别误了去公社的车。”
于伟平望着她，千言万语堵在胸口，张了张嘴，最终只化作一声轻叹。他抬起手，像兄长对待妹妹那般，轻轻拍了拍她的肩膀。方静浅浅一笑，那笑意淡得几乎看不见，却格外真切，没有半分勉强。
两人相伴走到屯口，张野早已等在那里。他裹着一件军绿色大衣，背着洗得发白的帆布包，嘴里叼着半根烟，见于伟平走来，随手掐灭烟蒂，直起身来。
“伟平，咱们一块儿走。”张野开口，又转头看向方静，“方静，你回吧，我们到了长春，第一时间给你写信。”
“好。”方静轻轻点头，没有多余的话。
三人踏着积雪往公社走，天依旧未亮，西天上悬着一轮圆月，又大又白，像一盏即将燃尽的灯，清辉洒在茫茫雪地上。雪地里印着三串脚印，两串宽大，一串纤细，并排向前延伸，一直没入远方的晨雾里。
“伟平，你说，咱们往后，还能再回靠山屯吗？”张野忽然开口，声音里带着几分自己都未察觉的怅然。
“能。”于伟平答得笃定，“想回来，随时都能回来。”
“真到了长春安了家，扎了根，谁还愿意往这穷山沟里跑？”张野自嘲般笑了笑。
于伟平没有再接话。他在心里笃定，自己一定会回来。不是贪恋这片土地的清贫，而是他把人生最珍贵的十年，完完整整地留在了这里。十七岁到二十七岁，一个人最滚烫、最鲜活的青春年华，全都交付给了这片黑土地。他忘不掉这里，就像永远忘不掉自己一去不返的少年时光。
赶到公社汽车站时，天已大亮。站台上聚着不少等车的乡人，于伟平买好车票，三人就着晨光静静等候。
班车缓缓驶来，于伟平和张野相继上车，挑了靠窗的位置坐下，双双推开窗户，探出身去。
“方静，快回去吧，外头风大，冷得很！”张野朝着站台喊。
“我等车开了再走。”方静站在原地，双手揣在袖筒里，微微缩着脖子，目光始终落在车窗上。
汽车引擎发动，排气管喷出一团白茫茫的雾气。方静抬起手，轻轻朝他们挥动，于伟平和张野也奋力挥着手。班车缓缓驶动，越开越快，方静的身影在站台上越来越小，最终缩成一个黑点，消失在蜿蜒公路的尽头。
她在站台上站了很久很久，直到下一班班车鸣笛催促，才恍然回过神。
她转过身，缓步往屯里走。走了几步，又骤然停下，回头望向公路尽头。茫茫天地间，只剩一片皑皑白雪，和灰蒙蒙的天空，再也看不见半分车影。
她吸了吸微微发酸的鼻子，继续往前走。全程没有掉一滴泪，眼眶始终是干的。她在心里告诉自己，不能哭。张野是去读大学的，于伟平也是去读大学的，这是天大的喜事，本该高兴。
可她心里空落落的，半分欢喜也挤不进来。
第五十六章 一九七八·长春
于伟平回到长春时，恰逢暮色四合。
他走出火车站，伫立在站前广场上，望着往来如梭的人群，心底忽然涌起一股莫名的疏离感。这是他出生、长大的城市，是他的根，可此刻，却觉得陌生得厉害。眼前的高楼、闪烁的霓虹、衣着时髦的男女，都像隔着一层朦胧的雾，不真切，也不熟悉。
他在这座城市生活了十七年，在异乡的山野间，漂泊了整整十年。十年光阴，足以彻底改变一个人，也足以翻天覆地，改变一座城。
他拎着行囊走到公交站，挤上一辆满载乘客的公交车。车厢里人挤人，闷得他几乎喘不过气。他把包放在脚边，一手紧紧抓着扶手，一手护着行囊。车厢里人声嘈杂，说笑、咳嗽、高声交谈的声音搅在一起，像一锅煮沸的稀粥，喧闹得让人心慌。
他忽然无比想念靠山屯的安静。清晨清脆的鸡鸣，傍晚慵懒的犬吠，深夜穿过山林的风声。那些声音纯粹、干净，不吵不闹，像拉法山终年不息的松涛，温柔又安稳。
他轻轻摇了摇头，把这份念想压在心底。他不能总沉湎在过去，不能总惦记着靠山屯。他回来了，回到了长春，回到了父母身边，本该满心欢喜。
公交车驶到父母居住的街巷，他下车伫立在路口，望着那栋灰色的居民楼。楼还是当年的楼，只是墙皮剥落了几处，部分窗户换了新的，整体模样，依旧是记忆里的样子。他缓步上楼，抬手敲响了家门。
门应声而开，母亲站在门口，手里还握着炒菜的锅铲，围裙上沾着点点油渍。她看见于伟平的瞬间，整个人都僵住了，随即，眼泪毫无预兆地滚落下来。
“伟平，你……你真的回来了？”母亲的声音止不住地发颤。
“妈，我回来了。”
母亲一把将他紧紧抱住，失声哭了出来。于伟平一下下轻拍着母亲的后背，像安抚一个受了委屈的孩子。他想劝母亲别哭，可自己的眼眶，也早已湿热。
父亲从里屋走出来，站在门口望着相拥的母子俩。他没有哭，可眼眶通红，眼底翻涌着藏不住的情绪。他伸出手，重重拍了拍于伟平的肩膀，动作和十年前他离家时，一模一样。
“回来了就好，回来就好。”父亲沉声说道。
于伟平松开母亲，抬眼看向父亲。不过十年光景，父亲的头发已然全白，脸上的皱纹深如沟壑，脊背也微微佝偻了。他老了，不是老了十岁，是实实在在，苍老了十年。
“爸，我回来了。”于伟平声音微哑。
“嗯。”父亲重重点头，“进屋吧，饭菜马上就好。”
于伟平走进屋，放下行囊，坐在老旧的沙发上。屋里的陈设分毫未变——沙发还是当年的沙发，茶几还是当年的茶几，墙上依旧挂着那张全家福。照片里，十七岁的他站在父母中间，三个人都笑得眉眼弯弯。
他轻叹一声，只觉光阴飞逝，快得让人猝不及防。一眨眼，十年就过去了。十年间，他从懵懂少年长成沉稳男人，从下乡知青变成了一名大学生。十年里，他在拉法山脚下耕地、砍柴、挖防空洞，看过露天电影，淋过倾盆大雨；遇见了宋轻盈，深爱过，相守过，也有了自己的孩子。
十年岁月，终究是让他长大了。
第五十七章 一九七八·大学
吉林大学坐落于长春城南，校园宽阔，梧桐参天。于伟平漫步在梧桐树荫下，望着路两侧红砖砌成的教学楼，心底竟生出一丝恍惚——他真的考上大学了。九年前，他在靠山屯的漫天风雪里，连这样的念头，都不敢有。
他被分到中文系一班，学号781001。全班四十名同学，有刚毕业的高中生，有下乡返城的知青，有进厂多年的工人，也有退伍军人。年纪最小的才十七岁，最大的三十二岁，比他还要年长五岁。
报到当日，辅导员组织大家逐一自我介绍。轮到于伟平时，他站起身，声音沉稳：“我叫于伟平，在吉林蛟河插队九年，是个老知青。”
教室里骤然安静一瞬，随即响起热烈的掌声，有人高声喊了一句：“老知青，好样的！”
于伟平浅浅一笑，落座回身。他望着周围一张张年轻鲜活、朝气蓬勃的脸，恍惚间想起了十年前的自己。那时候的他，也这般年少意气，对未来满怀憧憬与幻想。
可他终究，不再是十年前的那个少年了。十年的乡间磨砺，在他身上刻下了深深的印记。掌心布满粗糙的老茧，眼角添了细碎的皱纹，心底藏着太多说不尽、道不完的故事。那些故事，有温暖美好，有残酷心酸，还有许多，只能烂在心底，永远无法言说。
他想起了许迎春。她如愿考上了四平师范学院，离长春不远，乘火车不过两个小时的路程。他曾写过一封信，真心实意地恭喜她考入大学。她的回信很短，寥寥数语，平淡得没有一丝波澜：“伟平哥，谢谢你。大学一切都好，老师同学都很和善。我一切安好，勿念。”
信里没有了从前的诗意，没有了细腻的情愫，没有了她以往字里行间的温柔与灵动。于伟平捧着信纸，心底泛起一丝难言的酸涩。他知道，许迎春变了。她不再把心事写在信里，不再把情愫藏进诗句里，而是把所有柔软与念想，都深深封藏在了心底，藏得连她自己，都快要触碰不到。
他不知道的是，许迎春在大学里，过得并不舒心。不是学业不顺，而是心底始终空落落的，无处安放。她每日按部就班地上课、看书、写作业，和其他学生别无二致，可总觉得生命里缺了点什么——缺了拉法山的风，缺了靠山屯的烟火，缺了那些熟悉的人与事。
她总是一个人去食堂吃饭，一个人去图书馆自习，一个人漫步在校园的林荫道上。同学们都很友善，可她始终融不进去。他们生在城里，聊的是城里的新鲜事，关心的是城市里的话题，她插不上话，也不愿插话。她觉得自己像个局外人，一个从山野乡间走来，格格不入的局外人。
某天深夜，她独自坐在操场的看台上，仰头望着漫天繁星。星星依旧繁密明亮，和拉法山上的星空别无二致。可拉法山的星星，看起来那么近，仿佛伸手就能触碰；这里的星星，却远得像在另一个世界，遥不可及。
她想起了于伟平，想起他曾为自己写的诗，想起他送的那个蓝色笔记本，想起他温柔笃定地对她说“迎春，你一定会成功的”。她多想提笔给他写一封信，告诉他自己很想他，告诉他自己过得并不快乐，告诉他，她好想回靠山屯。
可她终究没有写。她怕自己的心事，会让他担忧；怕自己的脆弱，会让他觉得自己依旧长不大；更怕一旦落笔，那些压抑已久的情绪，就会彻底决堤，再也收不住。
她把所有想说的话，全都咽回了心底，伴着无声的眼泪，一同吞进了肚子里。
第五十八章 一九七九·宋轻盈的决定
一九七九年的春天，宋轻盈做了一个郑重的决定——带着儿子小山，去往长春，和于伟平团聚。
这个决定绝非一时冲动，而是她在心底反复思量、斟酌了无数个日夜的结果。于伟平在长春求学，她在蛟河县城工作，夫妻二人两地分居，每月只能匆匆见上一两面。小山一天天长大，渐渐开始认人，每次于伟平返乡，孩子都认不出这个父亲，总是哭得撕心裂肺。
“这样下去，终究不是办法。”宋轻盈常常对着自己说，“一家人，就该守在一起，不能再分开了。”
她主动找到县医院院长，申请工作调动去往长春。院长面露难色：“小宋，不是我不肯放人，实在是长春那边没有接收单位，你只要找到愿意接收的医院，我这边立刻放人。”
宋轻盈没有退缩，开始一封接一封地给长春各家医院写信，前前后后寄出去十几封。有的石沉大海，杳无音信；有的回信婉拒，称暂无空缺；还有的，邀请她前往长春面试。
她特意请了假，抱着年幼的小山奔赴长春。于伟平早早等在火车站，看见妻子抱着孩子从出站口走来，心底又酸又暖，百感交集。小山长高了不少，已经能稳稳走路，也会开口叫人了——虽然吐字不清，总把“爸爸”叫成“大大”，可于伟平还是欢喜得眼眶发热。
“轻盈，你瘦了。”他伸手接过小山，另一只手紧紧揽住宋轻盈的肩膀。
“你也瘦了。”宋轻盈轻轻靠在他肩头，声音带着几分委屈，“伟平，我再也不想和你分开了。”
“不分开了，”于伟平柔声承诺，“这次来了，咱们就再也不分开。”
宋轻盈在长春停留了三日，接连面试了三家医院。最终，长春市第三人民医院同意接收她，条件是先试用三个月，试用期考核合格，便正式办理调动手续。
宋轻盈毫不犹豫地答应了。
她即刻返回蛟河，办妥工作调动手续，辞去了县医院的稳定工作，收拾好全部家当，带着小山，登上了去往长春的火车。
离开蛟河的那天，她没有告诉任何一个人。她怕直面告别，怕忍不住落泪，最终走不了。只是悄悄把宿舍钥匙放在卫生所的桌上，轻轻关上门，头也不回地离开了。
火车缓缓开动，宋轻盈望着窗外飞速倒退的田野、村庄、山峦，心底涌起一股复杂难辨的滋味。她在蛟河待了整整十年，从一个十七岁的青涩少女，长成了二十七岁的沉稳妇人。在这里，她学会了诊病开药，学会了接生助产，学会了在深夜的风雪里，独自背着药箱走在乡间小路上；在这里，她遇见了于伟平，相知相爱，结为夫妻，生下了儿子小山。
她把自己最好的十年青春，全都留在了这片土地上。
可她从未后悔。她要去长春了，去和爱人团聚，去开启全新的生活。人不能永远困在过去，总要往前看，往前走。
她轻轻推开一条车窗缝隙，微凉的风吹进来，拂乱了她的发丝。她深吸一口山间的清风，嘴角扬起一抹释然的笑意。
第五十九章 一九七九·团圆
于伟平在火车站接到宋轻盈和小山时，夜色已经笼罩了整座城市。
他守在出站口，目光紧紧盯着涌出的人群，连眼睛都不敢多眨一下。生怕错过她们母子，怕她们在陌生的城市里迷路，怕她们孤单无依。
终于，他看见了宋轻盈。她怀里抱着小山，背上背着硕大的包裹，手里还拎着网兜，里面装着脸盆、暖水瓶这些日用杂物。风吹乱了她的头发，额角渗着细汗，嘴唇微微干裂，可那双眼睛，依旧亮得温柔。
“伟平！”她看见他，高声喊了一句。
于伟平快步跑过去，接过小山，接过沉重的包裹与网兜，双手都被占得满满当当。小山看着他，愣怔了片刻，随即伸出软软的小手，轻轻摸了摸他的脸颊。
“大大。”孩子软糯的声音响起。
于伟平的眼泪，瞬间就落了下来。他紧紧把小山搂在怀里，一遍遍亲着孩子柔软的脸颊。小山的脸蛋软软糯糯，带着淡淡的奶香，像一块温热温润的豆腐，熨帖了他心底所有的漂泊与不安。
“小山，叫爸爸。”宋轻盈在一旁轻声引导。
“爸爸。”小山乖乖开口，声音细细小小的，像小猫轻叫。
于伟平一手抱着儿子，一手揽着妻子，三个人紧紧依偎在出站口，像一棵根系相连的树，彼此依靠，彼此支撑，终于有了完整的模样。
“走，咱们回家。”他声音沙哑，却满是温柔。
“家？”宋轻盈抬头望着他，眼底带着一丝茫然，“咱们的家，在哪儿？”
“有你们在的地方，就是我的家。”
三人走出火车站，坐上公交车。小山趴在车窗上，望着窗外流光溢彩的霓虹灯，眼睛瞪得圆圆的，小嘴微微张着，像是闯入了一个全新的、奇妙的世界。
“妈妈，灯！好多灯！”他指着窗外，兴奋地喊。
“那是霓虹灯，好看吗？”宋轻盈柔声问。
“好看！”
于伟平望着儿子稚嫩的侧脸，心底涌起一股汹涌而踏实的幸福感。他想，这就是自己盼了整整十年的日子。一个真正的家，完整的家——不是集体户里临时的落脚处，是有妻子、有孩子、有烟火、有未来的，真正的家。
他不知道的是，此刻四平师范学院的一间宿舍里，许迎春正坐在灯下，一笔一划地写着诗。一首又一首，字字句句，都关于拉法山，关于靠山屯，关于那些再也回不去的旧时光。
她写了一首《给一个远方的朋友》：
“你在长春，我在四平。两座城市，隔着一百公里。一百公里，坐火车两个小时。两个小时，够我写一首诗，够我喝一杯茶，够我想你一遍。想完了，火车到站了。我下车，你不在站台上。我知道你不在。但我还是习惯性地，朝那个方向看了一眼。”
写完之后，她轻轻将诗稿折好，夹进课本深处。这首诗，她不会寄给于伟平，也不会给任何人看。这是她一个人的秘密，一个人的心事，一个人藏在心底的，专属拉法山的回忆。
她吹灭桌灯，躺在床上，望着窗外倾泻的月光。月色清辉明亮，洒在窗棂上，一片白茫茫。她忽然想起很多年前的那个夜晚，松花湖边，于伟平为她烤着鲜鱼，鱼皮焦香，鱼肉细嫩。想起他温柔的声音，一字一句对她说：“迎春，你会成功的。”
她轻轻闭上眼，嘴角扬起一抹浅浅的、无人看见的笑。
第六十章 一九八〇·新生活
一九八〇年的春天，于伟平一家，终于在长春彻底安顿了下来。
住处是宋轻盈单位分配的，一间半的小屋，面积不大，却足够一家三口安稳居住。厨房与卫生间是整层楼共用的，楼上楼下住着七八户人家，都是医院的职工。每日清晨，走廊里总是人声鼎沸，刷牙、洗脸、生火做饭的声音交织在一起，热闹又琐碎，充满了烟火气。
宋轻盈很快就适应了这样的生活。她每日清晨六点准时起床，帮小山穿衣、喂饭，随后匆匆赶往医院上班；下午五点下班，顺路去菜市场买菜，回家生火做饭；吃完饭，洗碗、洗衣、哄小山入睡，等所有琐事忙完，往往已经是夜里九十点。
于伟平总想搭把手分担，却总被宋轻盈拦下。
“你专心读书就好，家里的事，有我呢，不用你操心。”她总是这样说。
“你每天太累了。”于伟平满心愧疚。
“一点都不累。”宋轻盈笑着摇头，“比起在靠山屯的日子，轻松太多了。那时候一个人要管整个大队的病患，还要抽空照顾你，那才是真的累。”
于伟平望着她温柔的眉眼，心底又酸又暖。这个女人，陪他走过了最艰难的岁月，从来没有一句抱怨，永远在默默付出、默默牺牲，永远把他和孩子放在第一位。
他常常在心底想，这辈子，他亏欠宋轻盈的，太多太多了。
小山已经两岁多，正是活泼淘气的年纪。总喜欢在走廊里跑来跑去，爱爬到窗台上看楼下往来的汽车，爱把玩具扔得满地都是。宋轻盈每日跟在孩子身后收拾残局，累得腰酸背痛，直不起腰。
可即便再累，她的心底也是甜的。因为她终于和于伟平朝夕相伴，终于拥有了一个完整安稳的家。那些两地分居的日子，她一个人在县城医院上班，独自带着孩子，无人搭手，无人倾诉，所有委屈与辛苦都只能自己扛。她终究是熬过来了，如今回想起来，依旧觉得满心苦涩。
“伟平，你说，咱们往后的日子，一定会越来越好的，对不对？”某天夜里，宋轻盈轻轻靠在于伟平肩头，柔声问道。
“会的，一定会。”于伟平紧紧握着她的手，语气笃定。
窗外月色清辉，温柔地洒在床上，洒在相拥的两人身上。小山早已熟睡，趴在小床上，小手紧紧攥着被角，嘴角还挂着一丝浅浅的口水印。
宋轻盈望着儿子安稳的睡颜，温柔地笑了。她想，这大概就是幸福最真实的样子吧。没有轰轰烈烈的传奇，只有平平淡淡的安稳；不是拥有多么了不起的财富，只是和深爱之人相守相伴，看着孩子一天天健康长大。
她轻轻闭上眼，很快便沉入梦乡。这一觉，睡得沉稳又香甜，像个无忧无虑的孩子。
第十一部：归去来兮
第六十一章 一九八五·同学会
一九八五年夏天，于伟平收到了一封特殊的信。
信封上的字迹歪歪扭扭，像孩童初学写字，可于伟平只看了一眼，就认出了那是赵德厚的笔迹。赵德厚识字不多，以往写信总要拜托赵婶子代笔，可这一封，是他亲手写的，每个字都写得格外大，一笔一划，像刻在石碑上一样，笨拙却郑重。
信上只有短短几行字：“伟平，咱们户里的张野、方静、蓝风、王洪礼都回来了，就差你。七月十五，靠山屯，大伙聚聚。赵德厚。”
于伟平捧着信纸，反反复复看了三遍，才转身递给身边的宋轻盈。
“去吗？”宋轻盈轻声问。
“去。”于伟平答得毫不犹豫，“整整十年，没回去过了。”
十年。一九七五年他离开靠山屯前往长春求学，到这一年，恰好十年。十年间，他不是没有回过蛟河，却始终没有踏入靠山屯一步。不是不想回，是不敢回。他怕回去之后才发现，自己早已不属于那里，成了真正的异乡人。
宋轻盈望着他眼底的怅然，轻声说道：“我跟你一起去，带上小山。让孩子也看看，他父亲曾经生活过十年的地方。”
“小山正值暑假，不用上学，正好。”于伟平沉吟片刻，重重点头。他也觉得，是时候带儿子回一趟靠山屯了。让孩子看看拉法山，看看靠山屯，看看这片父亲用整整十年青春，浇灌过的黑土地。
七月十五这天，天刚蒙蒙亮，一家三口就出发了。于伟平开着单位配发的白色拉达轿车，宋轻盈坐在副驾驶，小山坐在后座，一路趴在车窗上，好奇地望着窗外不断变换的风景。
“爸爸，还有多久才到呀？”小山时不时开口追问。
“快了，翻过前面那座山，就到了。”
“那座山叫什么名字呀？”
“拉法山。”
小山乖乖趴在车窗上，望着远处连绵的青山。山体苍翠青绿，山顶飘着几朵白云，像戴了一顶轻柔的白帽子。山腰处散落着片片淡红，小山好奇追问，于伟平告诉他，那是杜鹃花，春天开得最盛，如今快要谢了。
轿车缓缓停靠在靠山屯村口时，于伟平握着方向盘的手，竟微微有些发抖。
屯子变了模样。当年的土路，修成了平整的水泥路，路边还装上了路灯。不少土坯房翻新重建，也有几户依旧是老样子，墙皮剥落，露出内里的土坯，透着岁月的沧桑。唯有村口那棵老槐树，依旧挺立，比十年前更加粗壮繁茂，树冠撑开，像一把巨大的绿伞，遮出一片浓密的阴凉。
赵德厚就站在老槐树下等候，穿着一件干净的白衬衫，头发已然全白，脊背也微微佝偻，可精神头依旧十足。他看见驶来的白色轿车，眯起眼睛辨认了许久，随即咧嘴笑了起来，满脸的皱纹都挤在了一起，格外亲切。
“伟平！”他高声喊了一句，声音依旧洪亮，像当年一样，带着东北汉子的爽朗。
于伟平快步下车，走到赵德厚面前。两人对视片刻，随即紧紧相拥。赵德厚的肩膀依旧宽阔，却早已没有了当年的结实厚重，他瘦了，老了，可那份淳朴与热忱，一点都没变。还是那个教会他耕地、砍柴、做人，在他最无助时给了他一个家的赵德厚。
“赵哥，你老了。”于伟平声音微哑。
“能不老吗，都六十岁的人了。”赵德厚重重拍着他的肩膀，笑着回怼，“你也不年轻了，都长白头发了。”
“三十五了，也该有白头发了。”
两人相视一笑，满是感慨。赵婶子从围观的乡邻中挤出来，一把拉住宋轻盈的手，上上下下打量了许久，眼泪瞬间就落了下来。
“轻盈，你胖了些，气色真好，越来越好看了。”赵婶子哽咽着说。
“婶子，您也硬朗了。”宋轻盈的眼眶，也瞬间红了。
小山站在一旁，被围上来的婶子、大娘们团团围住，有人摸他的头，有人捏他的脸蛋，都笑着说“这孩子长得跟他爸爸一模一样”。小山有些腼腆，躲到宋轻盈身后，只探出半个小脑袋，好奇地望着这些陌生又亲切的面孔。
“小山，快叫奶奶。”于伟平轻声引导。
“奶奶。”小山乖乖开口，声音软软糯糯。
赵婶子笑得合不拢嘴，连忙从兜里掏出一把水果糖，尽数塞到小山手里。小山先抬头看了看于伟平，得到父亲点头默许，才小心翼翼地接过糖，剥了一颗放进嘴里。
“甜不甜呀？”赵婶子笑着问。
“甜！”小山用力点头，眼睛都亮了。
第六十二章 一九八五·重聚
张野和方静是第二个赶到的。
张野开着厂里配发的绿色吉普车，穿着一件深蓝色夹克，头发梳得一丝不苟，肚子比十年前圆润了不少，可精神头十足。一见面就用力拍着于伟平的肩膀，高声笑道：“伟平，你怎么还瘦了？在报社工作，还能吃不饱饭？”
“吃得饱，就是平日里工作太忙，顾不上歇着。”于伟平笑着回应，“你倒是发福了，在厂里是不是光享福不干活？”
“可别乱说，我天天忙前忙后，比在农村种地还累。”张野拍了拍自己的肚子，笑着辩解，“这都是喝啤酒喝出来的，可不是懒出来的。”
方静从车上下来，穿着一件碎花连衣裙，烫了时髦的卷发，化了淡淡的妆容，眉眼温婉，看起来比十年前还要年轻动人。她看见宋轻盈，两个阔别多年的女人紧紧相拥，絮絮叨叨说了许久的话，无非是“你瘦了”“你气色真好”“孩子多大了”“上学了吗”这类家常，却藏着满满的牵挂。
蓝风第三个赶到。她没有开车，是坐火车转汽车而来，一路辗转。穿着一件白衬衫、一条蓝布长裙，戴着一副金丝边眼镜，气质温婉沉静，像一位学识渊博的大学教师。这些年她在长春出版社做编辑，已经出版了好几本书，颇有成就。
“蓝风，你变化真大，我都快认不出来了。”于伟平望着她，由衷感慨。
“是变好看了，还是变难看了？”蓝风笑着打趣。
“当然是越来越好看了。”
“那我就放心了，还怕大伙都不认我了呢。”蓝风眉眼弯弯，笑意温柔。
王洪礼是最后一个到的。他没有开车，也没有乘车，是一步步走来的。他如今住在靠山屯东边的小村子里，离这儿不远，步行半个多小时就到。穿着一件灰色中山装，脚上是一双耐穿的黄胶鞋，脸庞被晒得黑红，一看就是常年劳作、扎根土地的庄稼人。
“洪礼！”张野快步跑过去，一把紧紧抱住他，“这些年，你过得还好吗？”
“好，都挺好的。”王洪礼咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，“在家种地，养鸡养猪，守着老婆孩子过日子，和以前没什么两样。”
“怎么没带嫂子一起来？”
“她在家照看小的，孩子还小，走不开。”王洪礼笑着说，“临走前，她特意嘱咐我，替她给大伙问好。”
于伟平望着王洪礼，心底忽然涌起一股复杂难言的情绪。他们当年一同下乡的十二个人里，只有王洪礼一个人，最终留在了农村。没有返城，没有上大学，没有当干部、进工厂，他就是一个普普通通的农民，一辈子扎根在这片黑土地上。可他的脸上，没有半分抱怨与不甘，比在场的任何人，都更快乐、更满足、更踏实。
“洪礼，你……后悔吗？”于伟平轻声问。
“后悔什么？”王洪礼一脸茫然。
“后悔当年留在农村，没有跟我们一起走。”
王洪礼低头沉吟片刻，随即抬头，笑得一脸坦荡：“不后悔。农村有什么不好？有地种，有饭吃，老婆孩子热炕头，一辈子安稳踏实，人这一辈子，还要奢求什么呢？”
于伟平望着他，忽然觉得自己格外渺小。他读了大学，当了记者，在城里有房有车，有城市户口，曾经一度觉得，自己比留在农村的王洪礼过得好。可此刻他才明白，幸福从来没有统一的标准。王洪礼有属于自己的幸福与快乐，有自己安稳踏实的活法，这份幸福，和城里人的幸福截然不同，却同样真实，同样珍贵。
第六十三章 一九八五·拉法山
吃过午饭，于伟平提议，一起去爬拉法山。
“你们去吧，我这老胳膊老腿，爬不动了。”赵德厚笑着摆了摆手，“人老了，腿脚不中用了，就在家陪你婶子说说话。”
“赵哥，你才六十，正当年，一点都不老。”张野在一旁劝道。
“六十还不老？你们年轻人去逛，我就不跟着凑热闹了。”
最终，于伟平带着宋轻盈、小山，和张野、方静、蓝风、王洪礼一行人，沿着熟悉的山路缓步向上。这条路，十年未曾踏足，可路边的每一块石头、每一棵树木，于伟平都记得清清楚楚。他记得在哪里砍过柴，在哪里采过药，在哪里不慎摔伤，又是被谁，背着一步步走下山。
“爸爸，你以前，真的在这里住了十年吗？”小山仰着小脸，好奇地问。
“是啊，爸爸在这里，生活了整整十年。”
“十年？好久好久呀。”
“十年，比你现在的年纪，还要大好几倍呢。”
小山似懂非懂，可他能清晰地感觉到，父亲对这座大山，有着刻入骨髓的特殊情感。像对待相伴多年的老友，像对待血脉相连的亲人，像对待一个，再也回不去的故乡。
行至半山腰，于伟平停下脚步，指着一片柞木林，对小山说：“爸爸当年在这里砍柴，不小心砍伤了腿，就在这儿。”
“疼不疼呀？”小山连忙追问，满眼担忧。
“疼，但是有一位阿姨，帮爸爸包扎了伤口，还背着爸爸下了山。”
“是哪位阿姨呀？”
于伟平转头看向身边的宋轻盈，眉眼温柔，笑意满满：“就是你的妈妈。”
小山看看宋轻盈，又看看于伟平，似懂非懂地点了点头。
张野和方静走在队伍最前面，两人下意识地牵着手，像一对刚刚坠入爱河的年轻恋人。这些年，他们在长春结婚生子，日子过得平淡安稳，却满是幸福。方静在中学当了语文老师，张野在机电厂做工程师，两家单位离得很近，每日一同上下班，一起买菜做饭，日子像缓缓流淌的溪水，平淡温和，一晃就是十年。
“张野，你还记得吗？”方静忽然轻声开口。
“记得什么？”
“你第一次跟我表白，就在屯边的小河边。”
“当然记得。”张野朗声笑了起来，“你当时说要好好想想，这一想，就是大半年才答应我。”
“那不是想，是考验你。”方静笑着反驳。
“考验我什么？”
“考验你，是不是真心对我。”
张野紧紧握紧她的手，目光温柔：“那现在，考验总算过关了吧？”
方静抬头望着他，眉眼弯弯，笑着点头：“早就过关了。”
蓝风独自一人走在最后，手里拿着一台相机，时不时停下脚步，拍下沿途的风景。她终身未婚，也未曾恋爱，不是无人追求，只是她不愿将就。这些年，她把所有精力都倾注在工作上，写书、编书、出版书籍，活得独立又自由。她常常觉得，一个人的生活也很好，无拘无束，不用迁就他人，不用委屈自己。
可在这样团聚的时刻，看着身边的人都成双成对、彼此陪伴，她心底也会泛起一丝淡淡的孤独。不是嫉妒，是由衷的羡慕。羡慕方静与张野的相守，羡慕于伟平和宋轻盈的圆满，羡慕世间所有，能彼此陪伴、相互扶持的人。
她轻轻摇了摇头，把这份细碎的情绪压在心底，举起相机，对准远处巍峨的拉法山，按下快门。“咔嚓”一声，画面就此定格。山还是那座山，和十年前一样，和一百年前、一千年前一样，从未改变。它永远沉默挺立，不会老去，不会变迁，不会离开。
她想，或许自己该像拉法山一样，沉静、笃定，不动不移，不增不减。就这样静静伫立，看遍人来人往，云卷云舒，花开花落。
第六十四章 一九八五·八宝云光洞
行至山顶，于伟平带着众人，去往了八宝云光洞。
山洞藏在半山腰处，洞口不大，被杂草与灌木遮掩，不仔细寻觅，根本难以发现。于伟平刚到靠山屯时，就听老人们说起过这个山洞，可十年间，只进去过一次。那是一个寒冬，他和赵德厚上山砍柴，路过洞口，赵德厚提议进去看看。两人弯腰钻进洞内，洞里漆黑阴冷，潮湿逼人。赵德厚举着手电，光柱扫过洞壁，映出千姿百态的钟乳石，形态奇异，浑然天成。
“这就是八宝云光洞。”当年赵德厚对他说，“老辈人都说，洞里住着神仙，护着咱们这一方山水。”
“赵哥，你见过神仙吗？”年少的于伟平好奇地问。
“没见过。”赵德厚朗声笑了，“可我觉得，这山洞本身，就是神仙。几千年了，依旧好好立在这里，比什么神仙都厉害。”
于伟平站在洞口，把这个故事讲给小山听。小山听得入了迷，紧紧拉着于伟平的手，央求道：“爸爸，我们进去看看好不好，我不怕黑。”
“洞里很黑，你真的不怕？”
“不怕，有爸爸在，我什么都不怕。”
于伟平笑着点头，牵着小山的手，弯腰钻进洞内，宋轻盈紧随其后，张野和方静也一同跟了进来。蓝风站在洞口，没有入内，只是举起相机，对着神秘的洞口，按下了快门。
洞内依旧漆黑阴冷，潮湿逼人。于伟平举着手电，光柱缓缓扫过洞壁，那些钟乳石分毫未变，和十年前一样，和千百年前一样，静静伫立在岁月里。
“爸爸，那是什么呀？长长的，白白的。”小山指着一根下垂的钟乳石，好奇地问。
“那是钟乳石，要长一万年，才能长这么长呢。”
“一万年？好久好久呀。”
小山依旧不懂一万年究竟有多长，可他能感觉到，这个山洞很老很老，比爷爷还要老，比爷爷的爷爷，还要苍老。
于伟平伫立在洞中，万千回忆瞬间涌上心头。想起一九六九年的冬天，他第一次来到靠山屯，赵德厚坐在马爬犁上，给他讲“八宝云光洞，九顶铁叉山，七十二个洞，洞洞有神仙”的传说；想起赵婶子坐在炕头，温柔地跟他说起山上的仙洞；想起那些年，他在这座山上砍柴、采药、挖防空洞、看露天电影；想起那些年，他在这座山上，写着思乡的诗，念着心底的人，爱着身边的宋轻盈。
这座大山，见证了他全部的青春，见证了他真挚的爱情，见证了他从懵懂到成熟的全部成长。它知晓他所有的心事，所有的悲欢，却始终沉默不语，只是静静伫立在这里，不动不移，不增不减。
“伟平，在想什么呢？”宋轻盈走到他身边，轻声问道。
“在想从前的事。”于伟平握紧她的手，眉眼温柔，“想我们第一次见面，就在这山上，你在挖柴胡，我从身后走过来，狠狠吓了你一跳。”
宋轻盈忍不住笑了起来：“没想到，你还记得这么清楚。”
“当然记得，这辈子，都不会忘。”
两人手牵着手，伫立在洞中，像十年前一样，心意相通，温柔相依。小山在一旁跑来跑去，举着手电到处照射，时不时兴奋地喊着“爸爸你看这个”“妈妈你看那个”，稚嫩的声音在空旷的山洞里回荡，充满生机。
张野和方静站在后方，望着于伟平和宋轻盈的背影，方静轻轻靠在张野肩头，柔声问道：“张野，我们以后，也会一直像这样，好好在一起，对不对？”
“会的，”张野紧紧揽着她，语气笃定，“一直在一起，到老，到死。”
方静抬起头，望着他，笑得眉眼弯弯，满心甜蜜。
第六十五章 一九八五·夜谈
入夜，众人齐聚在赵德厚家，围坐在一起吃饭。
赵婶子忙活了大半天，做了满满一桌子家乡菜——小鸡炖蘑菇、酸菜炖粉条、红烧肉、炒土鸡蛋、凉拌黄瓜、炸花生米，全是当年他们在集体户最爱吃的菜，味道和十年前，一模一样，满是家乡的烟火气。
“来，大伙满上，干一杯！”赵德厚率先举起酒杯，声音洪亮，“欢迎咱们的孩子，都回靠山屯！”
“干杯！”众人齐齐举杯，玻璃杯碰撞在一起，发出清脆悦耳的声响。
于伟平很久没有喝过白酒，入口辛辣，呛得他微微吸气。可今日满心欢喜，忍不住多喝了几杯。烈酒入喉，浑身都暖烘烘的，积压多年的话匣子，也彻底打开了。
“赵哥，你还记得吗？”于伟平笑着开口，“我刚到屯里的时候，什么都不会，连斧头都握不稳，笨得很。”
“怎么不记得。”赵德厚哈哈大笑，“你第一次上山砍柴，就砍到了自己的腿，还是轻盈一步一步，把你背下山的。”
“那时候疼得要命，可硬憋着不敢叫，怕被大伙笑话。”
“就算不叫，全屯子也都知道了，知青于伟平砍柴砍伤了自己。”张野在一旁打趣，惹得众人哄堂大笑。
宋轻盈也跟着笑，笑得眼泪都快出来了。她忽然想起那天，于伟平趴在她的背上，温热的呼吸扫过她的脖颈，痒痒的；想起他粗糙却有力的手，紧紧搂着她的肩膀；想起他轻声说“谢谢你，轻盈”，声音温柔得像山间的风，像林间的松涛，刻在了她的心底。
“轻盈姐，你还记得吗？”方静笑着开口，“你第一次来集体户，穿了一件红色的毛衣，我们所有人都看呆了，都说你长得真好看。”
“当然记得。”宋轻盈眉眼温柔，“那件毛衣，是伟平攒了三个月的工钱，给我买的。”
“三个月？”蓝风瞪大了眼睛，笑着看向于伟平，“可以啊伟平，年轻的时候就这么疼人。”
“那时候年轻，不懂事，就想把最好的都给她。”于伟平有些不好意思地笑了。
“现在就不懂事了？”蓝风打趣道。
“现在，也一样不懂事。”
众人又是一阵开怀大笑，笑声传遍了整个小院。小山在一旁玩耍，听不懂大人们说的陈年旧事，可看着所有人都在笑，也跟着咯咯地笑了起来，孩子的笑声清脆响亮，像铃铛一样，在屋里久久回荡。
赵婶子望着活泼的小山，笑得一脸慈祥：“这孩子，跟他爸爸小时候一模一样，淘得没边。”
“婶子，伟平小时候，也这么淘气吗？”方静好奇地问。
“可不是嘛。”赵婶子笑着回忆，“第一次来我家，就把我家的鸡，追得满院子跑。”
“婶子，那可不是我，是张野干的好事。”于伟平连忙笑着辩解。
“张野淘，你也淘，你们这帮孩子，都淘。”赵婶子笑得合不拢嘴。
夜色渐深，众人也该各自歇息了。张野和方静要连夜赶回长春，蓝风也要一同返程，王洪礼则回隔壁村子。于伟平一家三口，留在赵德厚家住一晚，次日再动身离开。
“伟平，你以后，还常回来吗？”赵德厚送众人到门口，拉着于伟平的手，不舍地问。
“回来，一定常回来。”于伟平郑重承诺，“每年，我都回来看望您和婶子。”
“说话算话？”
“说话算话，绝不食言。”
赵德厚笑着点了点头，重重拍了拍他的肩膀，转身回了屋。于伟平伫立在院子里，望着赵德厚苍老的背影，心底忽然泛起一阵酸涩。赵德厚是真的老了，脊背佝偻，腿脚不便，头发全白，脸上的皱纹，像拉法山的山脊一样，深深刻着岁月的痕迹。
可他依旧是那个赵德厚。那个教会他耕地、砍柴、做人，在他最艰难的岁月里，给了他一个家的赵德厚。他永远扎根在这里，拉法山脚下，靠山屯里，这片黑土地上，哪里都不去，像这座沉默的大山一样，永远守候在这里。
第六十六章 一九八五·归途
次日清晨，于伟平一家三口告别了赵德厚与赵婶子，驾车返回长春。
小山坐在后座，手里攥着赵婶子给的水果糖，一颗一颗慢慢剥着吃。宋轻盈坐在副驾驶，望着窗外飞速倒退的乡间风景，一路沉默不语。
“轻盈，怎么了，一路都不说话？”于伟平轻声问道。
“没什么，”宋轻盈轻轻擦了擦眼角，声音带着一丝不舍，“就是心里舍不得，舍不得这里。”
“舍不得什么？”
“舍不得拉法山，舍不得靠山屯，舍不得赵哥和婶子。”宋轻盈轻声说，“我在这里待了十年，比在长春生活的时间，还要长。这里早就像我的家一样了。”
于伟平伸出一只手，紧紧握住她的手。她的手依旧微凉，和十年前第一次相见时，一模一样。
“轻盈，我们还会回来的，每年都回来。”他柔声承诺。
“真的吗？”
“真的，我向你保证。”
宋轻盈笑着点了点头，紧紧回握住他的手。车窗外，拉法山渐渐远去，越来越小，最终化作一个模糊的轮廓，消失在清晨的薄雾之中。
于伟平透过后视镜，望着渐渐消失的大山，忽然想起自己年轻时写的诗句：“你是我的悠悠岁月，我是你的匆匆过客。”
他是这片山水的过客，却不是普通的过客。他把自己最好的十年青春，留在了这里；把自己的真心，留在了这里；把自己一部分的灵魂，永远留在了这里。无论往后走到哪里，无论岁月如何变迁，他永远都会记得这里，记得拉法山，记得靠山屯，记得那些陪他走过青春岁月的人。
轿车驶入蛟河县城时，于伟平忽然缓缓踩下了刹车。
“怎么了？”宋轻盈疑惑地问。
“我想去看看许迎春，就在县城里。”
宋轻盈愣怔了一瞬，随即温柔地点头：“去吧，应该去看看她。”
于伟平把车停在县文化馆门口，独自下车走进楼内。文化馆是一栋灰色的老式楼房，门口挂着木牌，写着“蛟河县文化馆”。他推门而入，在二楼找到了许迎春的办公室，房门虚掩着。
许迎春正坐在桌前，低头审阅稿件。穿着一件干净的白衬衫，长发扎成利落的马尾，戴着一副黑框眼镜，气质沉静温婉，像一位潜心治学的学者。
于伟平抬手轻轻敲了敲门。
许迎春闻声抬头，看见门口的于伟平，先是愣了一下，随即眉眼舒展，温柔地笑了。
“伟平哥？你怎么来了？”
“路过县城，过来看看你。”于伟平走进办公室，在她对面坐下，轻声问道，“这些年，你还好吗？”
“挺好的。”许迎春摘下眼镜，放在桌上，笑意温柔，“你呢？一切都顺利吧。”
“都好，一切都好。”
两人一时沉默，办公室里格外安静。窗外的阳光倾泻而入，洒在桌面上，洒在稿件上，洒在两人的脸上，温暖而平和。
“迎春，我昨天回靠山屯了，和老户的朋友们聚了聚。”于伟平率先打破沉默。
“我知道，赵哥提前跟我说了。”
“那你怎么没一起过去？”
许迎春低下头，手指轻轻在桌面上画着圈，声音轻得像一阵风：“不想去。”
“为什么？”
许迎春沉默许久，缓缓抬起头，目光直直望向于伟平，眼底带着一丝藏不住的怅然：“伟平哥，我怕去了，就再也舍不得回来了，就困在过去，走不出来了。”
于伟平望着她，心底涌起一股复杂难言的滋味。他想说些什么安慰，可话到嘴边，却不知从何说起。只是静静坐着，望着眼前的许迎春。那个曾经爱写诗、爱做梦、爱哭也爱笑的姑娘，终究是长大了，成熟了。不再轻易写诗，不再沉溺幻想，不再随意落泪，也不再肆意欢笑。她给自己筑起了一层厚厚的壳，把所有柔软与心事，都封在了里面，谁也无法触碰。
“迎春，你……还在写诗吗？”他轻声问道。
许迎春轻轻摇了摇头：“不写了，写不出来了。”
“怎么会写不出来了？”
“有些东西，一旦丢了，就再也找不回来了。”许迎春笑了笑，那笑意淡得像冬日的阳光，微凉，“伟平哥，你应该懂的。”
于伟平懂。她口中丢了的，从来都不是写诗的灵感，而是年少时的热忱，是回不去的青春，是藏在心底，再也无法言说的情愫。他没有再多问，有些问题，本就没有答案；有些答案，即便知晓，也毫无意义。
他缓缓站起身，伸出手：“迎春，多保重，照顾好自己。”
许迎春轻轻握住他的手，短暂一握，便缓缓松开：“你也是，一定要保重。”
于伟平转身走出办公室，走到门口时，身后传来许迎春轻轻的声音，轻得像山间的雾，像林间的松涛，温柔又怅然。
“伟平哥，谢谢你。”
他没有回头。他怕自己一回头，就再也狠不下心，转身离开。
第六十七章 一九八五·尾声
轿车驶离蛟河县城，开上了返程的公路。
宋轻盈坐在副驾驶，望着于伟平的侧脸，轻声问道：“见到迎春了？”
“见到了。”
“她……还好吗？”
“挺好的，就是瘦了些，看着让人心疼。”于伟平轻声回应。
宋轻盈沉默片刻，缓缓开口：“伟平，迎春是个好姑娘，至始至终，都是。”
“我知道。”
“她心里一直有你，从很多年前，第一次见面的时候，我就看出来了。这么多年，她从来都没有放下过。”
于伟平紧紧握着方向盘，没有说话，心底满是复杂的愧疚。
“伟平，我不是吃醋，真的不是。”宋轻盈转头望着他，眼神温柔而通透，“我只是心疼她。一个人在县城里，无依无靠，没有成家，没有陪伴，连个说心里话的人都没有，太苦了。”
“她有自己的生活，有自己的坚守，不需要别人的可怜。”于伟平沉声说。
“不是可怜，是心疼。”宋轻盈轻轻摇头，“伟平，你有没有想过，如果当年，你先遇见的人是迎春，你会不会，爱上她？”
于伟平陷入了长久的沉默。公路两侧的白杨树飞速向后倒退，像一幅流动的画卷。远处的田野里，农人忙着收割庄稼，牧童牵着黄牛散步，路人缓步前行，阳光温暖和煦，洒在天地间，一片安然。
“我不知道。”许久，他才缓缓开口，声音沉稳，“但我知道，这辈子，我最先遇见、最终相守的人，是你。这就够了，足够我珍惜一辈子。”
宋轻盈望着他，眉眼温柔，缓缓笑了。那笑意纯粹真挚，和十年前、二十年前，一模一样。
小山在后座上睡着了，手里还紧紧攥着一颗没吃完的水果糖。嘴角挂着浅浅的口水印，小嘴微微张合，呼吸均匀，像一条安稳的小鱼。
于伟平透过后视镜，看着儿子熟睡的小脸，嘴角扬起一抹温柔的笑意。他想，这就是他圆满的人生。有爱他、陪他一生的妻子，有可爱懂事的儿子，有热爱的事业，还有一个永远可以回去的故乡。这一生，他还有什么不满足的呢？
轿车继续向前行驶，穿过田野，穿过村庄，穿过桥梁，穿过隧道。拉法山早已被甩在身后，越来越远，可于伟平知道，它永远都在那里。就像那些逝去的岁月，那些相伴的故人，那些刻骨铭心的往事，永远都在他的心底，从未远去。
不动，不移，不增，不减。
第十二部：悠悠岁月
第六十八章 一九九〇·岁月如歌
一九九〇年秋天，于伟平一家，再次回到了靠山屯。
这一次，不是亲友相聚，而是因为赵德厚病重，卧床不起了。
消息是赵婶子托人打来的电话，老人的声音在电话里断断续续，满是哽咽与无助：“伟平，你赵哥不行了，下不了床了，他……他就想见见你。”
于伟平接到电话时，正在报社办公室赶写稿件。他缓缓放下手中的笔，在椅子上呆坐了许久，才拿起电话，打给宋轻盈，声音压抑着沙哑：“轻盈，赵哥病重了，我要立刻回靠山屯。”
“我跟你一起去，收拾东西马上走。”宋轻盈没有丝毫犹豫。
于伟平开着那辆白色拉达轿车，载着宋轻盈和小山，沿着
“我不是吃醋，也不是怪你。”宋轻盈再次转头看向他，眼底满是坦荡与温柔，“我反而很感激她。感激她在你最孤独、最迷茫、最无助的那些年，陪着你，懂你的文字，懂你的心事，给了你很多温暖和光亮。那是我没能陪在你身边的日子，是她，替我守住了你的初心。”
退休那天，单位举办了简单的欢送会。同事们轮番敬酒，说着祝福与不舍的话，夸赞他一辈子正直坦荡、笔耕不辍，是报社里最值得敬重的前辈。于伟平笑着一一回应，举杯致谢，心里却异常平静，没有不舍，没有遗憾，只有尘埃落定的释然。
他这一生，做过知青，当过记者，写过无数稿件，报道过人间百态，见证过时代变迁。从动荡岁月到安稳盛世，从山野乡村到繁华都市，他走过很远的路，见过很多的人，经历过太多起落沉浮。
每天清晨，他陪着宋轻盈一起去公园散步、打太极；上午在家看书、写字、整理旧稿；下午去菜市场买菜，回家做饭；晚上陪着宋轻盈看看电视、聊聊天，日子像流水一样，不慌不忙，平平淡淡，却处处藏着温柔与安稳。
这年秋天，于伟平再次收到赵德厚的信。依旧是一笔一划亲手写的，字迹比十年前更加笨拙颤抖，却依旧力道十足，字字真切：“伟平，我身体不大好了，想你了，回来看看我吧。赵德厚。”
车子驶进屯子，于伟平一眼就看见，村口老槐树下，赵德厚正拄着拐杖，静静站在那里等他。他更瘦了，更老了，头发全白，脊背驼得更厉害，连走路都需要依靠拐杖，可看见于伟平的车驶来，他浑浊的眼睛里，瞬间亮起了光。
那个教他种地、教他砍柴、教他做人的人；那个在他最无助、最迷茫的时候，给了他一个家、一份底气的人；那个陪他熬过最黑暗岁月、见证他全部青春的人；那个像父亲、像兄长、像亲人一样，守护了他一辈子的人，走了。
葬礼结束后，于伟平没有立刻离开。他陪着赵婶子住了几天，收拾屋子，整理遗物，陪着老人说话，安抚她的情绪。赵婶子很坚强，没有整日以泪洗面，只是常常坐在炕头，看着窗外的拉法山，静静发呆，一看就是一整天。
写他自己的故事，写知青的故事，写拉法山的故事，写靠山屯的往事。写那些滚烫的青春，那些纯粹的心动，那些艰难的岁月，那些真挚的情谊，那些刻在骨血里、一辈子都忘不掉的过往。
一九六九年的深冬，颠簸的马爬犁，陌生的山野，懵懂的少年少女；集体户的煤油灯，苞米面饼子，寒冬里的热汤；拉法山的杜鹃花，松花湖的晚风，田间地头的相伴；运动里的坚守，黑暗中的光亮，高考恢复的希望；两地分居的牵挂，一朝团圆的安稳，半生相守的温柔。
出版那天，出版社特意举办了小型新书分享会。于伟平带着宋轻盈出席，张野、方静、蓝风、王洪礼全都赶来捧场，几个白发苍苍的老人，坐在一起，看着这本写满他们青春的书，笑得眼眶发红。
时隔二十年，他再次走进蛟河县文化馆。楼房翻新过，比当年更加整洁明亮，许迎春也早已退休，却依旧被文化馆返聘，回来帮忙整理地方文史资料，安安静静，守着这间办公室，守着这座小城。
于伟平卖掉了长春城里的房子，在靠山屯买了一间带小院的老屋，就在赵德厚家旧址不远处。屋子翻新过，干净明亮，带一个小小的院子，院子里种上了宋轻盈喜欢的花草，还有几株当年集体户院里的杨树。
想起憨厚正直、一生坦荡的赵德厚；想起温柔善良、默默守护的赵婶子；想起热烈执着、一生释然的许迎春；想起一起同甘共苦、半生相伴的张野、方静、蓝风、王洪礼；想起当年热热闹闹、如今散落天涯的十二名知青；想起那些在岁月里走散、离世、再也见不到的人。
精华热点 
