时光一晃而就，又到盛夏枇杷熟。拽住春天的尾巴滑进了盛夏。我心中的那棵枇杷树上辍满的枇杷熟了。我心中的那棵枇杷树，是藏在三栋楼宇身后那棵缀满枇杷的风景，它默默静守着一方烟火。枝头缀满青黄相间的枇杷，一簇簇挂满枝桠，像一张张温润舒展的笑脸，温柔地迎送往来路人，岁岁年年，陪伴人间走过无数个春夏秋冬。

小区的枇杷树，是刻在时光里的老友，自小区落成的那日起，便静静扎根在三栋楼后的健身道旁，二十二载风雨兼程，它像一位憨厚缄默的守护者，从当初酒杯粗、仅两三人高的半大树苗，默默长到如今碗口粗壮、三四层楼挺拔的模样，枝繁叶茂的树冠，撑起了小区一隅最温柔的风景，也陪我走过整整十年悠然的退休岁月。

犹记我退休那天，卸下半生奔波的疲惫，第一次慢悠悠踱步在健身道上，一眼便望见了它。彼时的它虽未如今日粗壮，却已是枝繁叶茂，盛夏骄阳泼洒而下，满枝丫挂满黄澄澄的枇杷，像缀满了细碎的金珠，在阳光下泛着温润的光泽，清甜的果香随风漫来，成了我退休生活里，第一缕治愈人心的甜。从那天起，这棵枇杷树，便成了我每日不可或缺的牵挂，早间迎着晨曦看它抽芽，午后伴着暖阳看它挂果，傍晚踏着余晖在树下静坐，十年光阴，就在这日复一日的相伴中，缓缓流淌。

我总爱对着它轻声絮语，它似有灵性，总能用枝叶的颤动、花果的生长，与我温柔对话。寒冬腊月，北风卷着雪花飘落，周遭的树木早已枯枝败叶，唯有它顶着严寒，绽开一团团洁白细碎的小花，不张扬、不艳丽，却在风雪中吐着淡淡的幽香。我裹着厚棉衣站在树下，指尖轻轻拂过冰凉的枝干，柔声问：“天寒地冻，你这般执着，何苦呢？”风轻轻拂过枝头，花瓣微微颤动，像是它轻柔的回应：“我在等春归，等暖阳融化冰雪，等时光慢慢酝酿，把花苞酿成硕果，把寒冬熬成甘甜。”那缕清浅的花香，混着雪的清冽，陪着我熬过漫长冬日，也让我读懂了生命的坚韧与从容。

冰雪消融，春风拂过，枝头的小花渐渐褪去，结出青嫩的幼果，像一个个怯生生的小娃娃，藏在翠绿的叶片间，怯生生地打量着世界。我日日前来守候，看着青果一点点舒展身形，慢慢染上浅黄，总会忍不住轻声叮嘱：“快快长大吧，等熟透了，满树都是醉人的香甜。”可它却始终不疾不徐，比集市上那些抢先上市的早熟枇杷，总要慢上半拍。当邻里们尝着外地枇杷的鲜甜时，我摸着它粗糙的枝干，轻声惋惜，它却似在我耳畔低语：“我不愿赶早，不愿迎合时节的浮躁，要等初夏的骄阳把我彻底晒透，要等温润的雨水把我充分滋养，外表的黄只是虚浮的光鲜，内里醇厚的甜，才是我真正的心意。”这份不慌不忙、静待成熟的笃定，像极了我退休后的心境，褪去半生浮躁，只守一份岁月安然。

时光慢慢走，青果渐渐褪去青涩，变得饱满圆润，黄得愈发透亮，像一个个圆滚滚的小胖墩，挤挤挨挨地缀满枝头，把粗壮的枝桠压得微微弯曲，宝塔形的树梢几乎要触到楼顶，挺拔又温柔。我心疼这满树风景被随意惊扰，便在业主群里发起倡议，说这棵枇杷树是小区的陪伴，是全体住户的风景，果子再甜，也该留它自然成熟，留这份美好装点日常。没想到邻里们格外共情，从此，满树金黄即便果香四溢，即便枝头鸟儿欢唱啄食，也从未有人伸手采摘，这份邻里间的默契，让这棵树更添了几分温情。

我笑着轻抚树干，对它说：“你看，大家都把你当成家人，护着你、陪着你。”枝叶沙沙作响，它却似带着一丝愧疚，轻声回应：“今年春雨连绵，晴日稀少，雨水浸了果瓤，少了往年的蜜甜，辜负了大家的期待。”我连忙柔声安抚：“甜不甜都无妨，你扎根于此，岁岁开花结果，陪着我们走过四季，就是最珍贵的甜。”于我而言，它从不是一棵普通的果树，而是陪伴我十年的老友，是小区烟火气的缩影，是岁月留给我的温柔馈赠。

今年恰逢丰收年，满树枇杷沉甸甸地缀满枝头，黄橙橙的一片，把整条健身道都染成了暖融融的金色。五一节后，它终于彻底熟透，像绽开了温柔的笑脸，迎着初夏的骄阳，散发着浓郁的果香。傍晚散步时，路灯亮起，满树果子像一盏盏小巧的灯笼，温柔地照亮脚下的路，抬头望去，它像一位沉默的巨人，稳稳地伫立在道旁，为小区守护着朝暮安宁。

风轻轻吹过，果香飘满小区，我仿佛听见它在枝头放声歌唱，歌声里满是真挚的祝福：祝孩童们无忧无虑，学业精进；祝新婚夫妻恩爱相守，甜蜜绵长；祝奋斗者乘风破浪，前程似锦；祝工薪族顺顺利利，岁岁安康；祝我们退休老人，夕阳无限好，晚年尽欢颜。

这棵二十二载的枇杷树，醉了枝头，香了岁月，醉了健身道上的往来路人，醉了枝头欢唱的飞鸟，更醉了我十年的退休时光。它不与繁花争艳，不与鲜果争早，只默默扎根泥土，静静历经四季，用一季季的花开果熟，见证小区的变迁，陪伴我的老去。它是时光的印记，是邻里温情的纽带，更是我心中最温暖的牵挂。

小区的枇杷黄了，甜了风，美了景，暖了人心，更醉了这座烟火氤氲的渝州城。往后岁岁年年，愿它依旧枝繁叶茂，陪我走过更多春秋，把平凡的烟火日子，酿成细水长流的甜，藏进岁月深处，永远温暖如初。