清晨醒来，推开窗户，看见远处的山已经从春日的朦胧里清晰起来，夏天的气息渐渐浓了。空气里已经有了些温热，是那种初夏特有的、带着草木蓬勃生机的暖。楼下的老树，叶子已经从嫩绿转为深绿，密密匝匝的，阳光透过叶隙洒下来，在地上落了一地碎金。

人老了，觉就少。年轻时候恨不得睡到日上三竿，如今到了这个岁数，天不亮就醒了，再也睡不着。不过这也没什么不好，安安静静地坐一会儿，看看天是怎么一点一点亮起来的，也是一种福气。

昨晚一个老姐妹打来电话，电话那头，她絮絮叨叨说了好些周围人的事——谁住了院，谁家孩子不省心，谁离婚了，谁破产了……说着说着声音就哑了。我在这头听着，心里头也跟着沉了一下。挂了电话，我一个人坐在沙发上发了会儿呆。

也是巧，昨天下午无聊翻看视频号，听到一首歌，歌名叫《开心一点，一切都好》。旋律简简单单，歌词也不花哨，翻来覆去就那么几句。

可听着听着，心里头那些疙瘩好像慢慢就松开了。

我不懂什么音乐，但这首歌的调子慢慢悠悠的，像一个人在跟你拉家常。里头有句词儿说：“得到失去都是路过的云烟。”我听到这儿，突然觉得好像有人拍了拍我的肩膀。窗外的夜很静，偶尔有车驶过，车灯在墙上划出一道亮光，转瞬又消失了。我关掉手机，在黑暗里坐了很久，咂摸这句话的滋味。年轻时拼命争的、抢的、放不下的，如今回头看，哪一样带得走？那些曾经以为刻骨铭心的得失，到了这个年纪再看，也不过是路上的一段风景罢了。

其实这辈子早就想明白了——“聚散离合本就平常在人间”。年轻时候不懂事，总觉得朋友越多越好，姐妹越多越好。旅个游要呼朋引伴，转个街都要叫上几个人一起去。后来慢慢就明白了，人这一辈子，能留下来的人就那么几个。前些日子收拾旧物，翻出一本褪了色的相册，上面密密麻麻都是年轻时在学校拍的照片。很多人如今连名字都想不起来了。就连当年最要好的那几个，也因为各奔东西，渐渐没了音讯。现在想想，能同行一段已是缘分，不必强求谁陪谁到终点。

2004年，我回了趟乡下老家。闲着没事，就爬到家附近的小山。几十年没走了，山上的路比以前窄了许多，山上全是旱死的小树和野草，走在上面发出嗑嚓嗑嚓的脆响。放眼望去，那几间白墙黑瓦的老房子还在，只是更旧了，更破了。虽然没人住了，但隐约还挂着门帘，门帘破破烂烂随风飘着。地上还是小时候见过的一模一样的羊粪蛋，看着闻着都还是那么亲切。风声从四面八方涌来，吹得人站也站不稳，脸热辣辣的。我放慢脚步，走了很久，竟不觉得累。那时候我就觉得，“一段小路走着也觉得新鲜”，不是因为路有多美，而是心里没有赶路的急迫，也没有一定要到达什么地方的执念。

可年轻时候不是这样的。那时候太在意别人的眼光了，校长的一个眼色、家长的一句闲话，都能在心里翻来覆去琢磨好几天。歌里唱“不用在乎别人阴沉的脸”，这句话要是早三十年懂得就好了。活了大半辈子才明白，别人的脸色，说到底是他自己的心情，与你何干？都活到这把年纪了，难道还要看别人的脸色过日子？

退休以后，日子慢了下来。开始不习惯，总觉得闲着也是闲着，不如找点事做。后来慢慢就品出滋味来了。傍晚不再急着做什么，而是慢慢地走到阳台上，泡一壶茶，看天色一点点暗下去，看星星一颗颗亮起来。歌里唱“慢的节奏也有温柔的诗篇”，这话真是不假。慢下来，才发现生活中有那么多被忽略的美好。阳台上那些花，以前忙得总忘了浇水，干死了；或者记起来就浇，泡死了。早晨和姐妹们练练走秀，时不时的也上上舞台。走得不好，但走的是一种心情。偶尔写写，感叹一下人生。喜欢用AI做视频，做出我喜欢的百味人生。

“放下疲惫，卸下沉重的挂念”——我听到这句的时候，眼眶有点热。年轻时候什么都放不下，孩子的学费、老人的身体、学校里的是是非非，桩桩件件压在心上，喘不过气来。如今老人走了，孩子大了，自己也退休了，反倒轻松了。该来的总会来，该走的总会走，想再多也没用。就像夏天的雷阵雨，你躲不躲它都要下，下完了天反而更清爽。

有时夜里翻来覆去睡不着，睡不着就睡不着吧，反正天亮了也不上班。翻开手机听听文章，不知不觉中就睡着了。有时老伴也睡不着，那就聊聊天。那一刻我真觉得，有一个同行伴侣，这辈子值了。

歌里还有一句——“一杯热茶暖了冰冷的时间”。我想，一杯白开水也是一样的。

说到底，人活一辈子，最不该辜负的就是自己。“对自己好点，开心度过每一天”，这话年轻时候听不进去，总觉得是没出息的话。如今到了这个岁数才真正懂了——这不是自私，是清醒。你好了，你身边的人才能好。

“开心一点，一切都好。别让忧愁把快乐赶跑，日子平凡也能过得热闹。笑一笑就能把幸福拥抱。”你看那公园里唱戏的老姐妹们，嗓子不一定好，可唱得比谁都带劲；你看那广场上跳舞的老太太们，舞步歪歪扭扭的，可笑得比谁都开心。笑一笑，就能把幸福拥抱——这不假，因为幸福本就是心里的感觉。

“放下烦恼心就不会老。”真正让人老的，不是岁数，是那些放不下的心事。脸上的皱纹算什么？谁老了没有？可心要是长了皱纹，那就真的老了。

你看，这清晨的风不是刚刚吹进来了吗？带着夏天特有的、青草和泥土混合的气息，柔柔的，凉凉的，落在书桌上，落在茶杯里，落在我的手背上。

手机里那首歌还在循环，翻来覆去地唱着最后一句——“只要笑着，就什么都难不倒”。我坐在窗边，看着天一点一点亮起来，心里忽然觉得敞亮了许多。

这首歌，我是真听进去了。

2026.4.29

作 者

王芳月，1966年出生，靖远县乌兰镇人，从教36年，中学一级教师，现已退休在家，喜欢走秀，唱歌，旅游，最喜欢看小说！偶尔也写写！