小说·清禾记（三十六）
作者：沈巩利
摄影/张志江
清禾村，七八十年代。
村东头第三家，是王婶的院子。院子不大，两间土坯房，一间自己住，一间专门留着“办事”。院门口常年挂着一条蓝布门帘，帘子上用红布缝了个八卦图案，风吹日晒的，颜色都褪了，可十里八乡的人认得，那是“神婆子”家的记号。
王婶的“神婆子”名号，可不是自封的。方园百里，提起清禾村的王婶，没有不知道的。有人叫她“王半仙”，有人尊称“王婆婆”，辈分小的叫“神婆奶奶”。她本名反倒没人记得了，连户口本上写的什么，也没人在意。
她那年约莫六十出头，矮矮瘦瘦的，脸上皱纹像核桃壳，可一双眼睛亮得怕人。那眼珠子黑漆漆的，看人的时候不眨眼，直直地盯着你，仿佛能把你骨头缝里的秘密都瞧出来。她头上常年扎一条黑布巾，穿一身灰布褂子，袖口总是挽着，露出一截干瘦的手腕，腕上套着一串不知道什么木头珠子，黑黢黢的，油亮油亮的。
每天天不亮，院门口就有人等着了。远的骑自行车来的，天没亮就动身，骑两三个小时的车，后座上驮着媳妇或者老娘；近的步行来，揣两个馍，边走边啃。来得早的能排到前头，来得晚的只能在院门口蹲着等，一等等半天。
屋里头，王婶坐在一张老式八仙桌后面，桌上铺着块红布，红布上搁着香炉、黄纸、一碟子点心、一壶酒。香炉里的香是不断捻的，青烟袅袅地升上去，把整间屋子熏得朦朦胧胧的。靠墙立着一尊观音像，木头雕的，漆皮都起了壳，可王婶说那是最灵的。
来人进屋，不用开口。
这是王婶的规矩——你来了，坐下，看着她就行。她会先点三根香，插进香炉里，然后闭上眼睛，嘴唇微微翕动，不知在念叨什么。约莫过个两三分钟，她睁开眼睛，盯着来人看几秒钟，便开始说话。
说来也怪，她说的每一句都像是在那人心里装了窃听器。
有一回，邻县一个中年汉子来了，穿着洗得发白的中山装，脸上沟壑纵横，一看就是庄稼人。他进门坐下，还没喘匀气，王婶看了他一眼，就说开了：
“你是替你娘来的。你娘七十三，属鸡的。她腰上不好，是不是？不光腰，腿也不行，走路一瘸一拐的，有半年了。”
那汉子眼睛瞪得铜铃大，嘴巴张了张，愣是没说出话来。半晌才点了点头。
王婶继续说：“你娘这不是病，是冲撞了。你们村东头是不是有条水渠？你娘春天的时候在水渠边拔草，拔了一棵不该拔的东西。”
那汉子脸都白了：“对、对啊，我娘说她在渠边拔了棵蒺藜秧，那棵蒺藜长得比人都高，根有胳膊粗。拔完之后当天晚上腿就疼了。”
王婶叹了口气，从桌下摸出一包黄纸包的香灰，又拿了一道画好的符，递过去：“回去，用三碗水，把这包灰倒进去搅匀了，让你娘泡脚，连泡三天。符贴在灶王爷旁边，贴七天。七天之后，自然就好了。”
那汉子千恩万谢，从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱，放在桌上。王婶眼皮都没抬，只说了句：“下回别骑那么快，灰大。”
还有更神的。
那年秋收后，一个年轻媳妇来问事。那媳妇穿着碎花褂子，头发梳得光溜溜的，可眼圈是红的，一看就哭过。她坐下来，两只手绞着衣角，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
王婶照例点了香，闭眼片刻，睁开眼时，目光忽然变得很温和。
“你不是替别人问的，是替你自己问的。”王婶的声音不大，可每个字都清清楚楚，“你心里苦，你有委屈说不出口。你嫁到婆家三年了，肚子没动静，婆婆说话不好听，男人也慢慢不向着你了。你今儿来，是想问问，你还能不能生。”
那媳妇的眼泪一下子就涌出来了，啪嗒啪嗒掉在衣襟上。她咬着嘴唇，拼命忍着不出声，可肩膀抖得像风中的树叶。
王婶站起来，走到她跟前，伸手摸了摸她的头发。那只干瘦的、满是皱纹的手，搁在年轻媳妇的头顶上，轻轻拍了拍。
“傻孩子，你这不是病，是你男人的事儿。你回去跟他说，让他去县医院查查。”王婶从抽屉里拿出一张红纸，上面用毛笔写着几行字，递给那媳妇，“这张纸你收着，回去压在枕头底下。别怕，日子还长着呢。”
那媳妇抬起头，泪眼模糊地看着王婶，嘴唇动了动，挤出两个字：“谢谢。”
王婶摆摆手：“去吧，晚了路上不好走。”
这样的故事，清禾村的人能讲一箩筐。有人说是真灵，有人说是碰巧，可谁也说不出个所以然来。只知道来找王婶的人，没有一个不是心事重重地进去，轻轻松松地出来。出来的路上，脚步都轻快了，脸上的愁云也散了，像是卸下了一块大石头。
王婶从来不跟人说起她是怎么知道的。有人问她，她就笑笑，说：“神仙告诉的。”再问，她就不说话了，只是低头捻她的木头珠子。
可村里老人说，王婶年轻时候也是个苦命人。男人死得早，一个儿子三岁的时候发高烧烧坏了脑子，长到十来岁还跟三四岁的小孩一样。王婶带着傻儿子过了大半辈子，什么苦都吃过，什么白眼都挨过。后来不知怎的，就“通神”了。有人说她是被观音菩萨点化的，有人说她是跟南山一个道士学的，还有人说她是天生自带的。
但不管怎样，那些来找她的人，走出那个院子的时候，心里都有了念想，路也就好走多了。
来问神的人表达感谢，方式各不相同。有的磕头，有的掉眼泪，有的说不出话只是紧紧握着王婶的手不放。也有那实在的庄稼汉，放下钱觉得不够，又转身从自行车后座卸下半袋红薯，或者一捆葱，或者几个南瓜。
王婶从来不追着要钱。有钱的给三块五块，没钱的两个鸡蛋一把青菜，她也收。碰上真正穷的，一分钱不要，还倒贴一张车票钱，嘱咐人家早点回去别让家里人担心。
那间土坯房里的香烟，就这么袅袅地飘着，从早到晚，从春到冬，一年又一年。
清禾村的人说，王婶那屋里头的香火气，熏得墙都黄了，可那股子味道闻着就让人心安。就像她这个人一样，瘦瘦小小的，往那儿一坐，就是方圆百里百姓心里的定盘星。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
