《跋涉回眸》自序
毋东汉
手电筒里用的一号电池,眼看没电了,给尾部用竹签戳三个眼,灌上盐溶液,用蜡烛油封囗;还能做小台灯用一段时间。耄耋之年的我,想起党的教育、人民的喂养、我自己看书学习的觉悟,就像废电池一样,注入盐水,犹有光亮可发挥。
我的一生,是小跑步的一生。我深知生命属于我只有一次,生命的长度受客观条件限制,不以个人主观意志而伸缩。但经过自己的不懈奋斗,提高生命质量、增加生命宽度、厚度,总是有可能的。
我幼时营养不良,天生愚钝,曾因背书不过,受罚迟点离校。我用斩节弥接、首字连句、歌诀记忆的小心眼,把《延安》一课背过了。到中学生时代,数理化弱势,偏爱美术,倾心语文,课余写诗,得以发表,初中毕业时,升学落榜,我响应国家号召,“以农为荣,以农为乐”,回乡学稼,立志要当“长安的王老九”,在台湾海峡彼岸要“反攻大陆”、大陆上有“先杀党后杀团”吠声中,我毅然申请加入共青团。务农躬耕,艰苦卓绝。我曾学医,又效法鲁迅弃医从文,我曾学稼接,效法米丘林,我曾学木匠,钉制自家后门。我当团支部、民兵连及生产队干部,因数学差、觉悟低,专心写作,把账搞乱,社教时跌入“四不清”,文革初又沦为“反革命”,经过群众运动的救助洗礼,我努力加入了中国共产党。又在小峪水库锤炼,任一营四连副指导员,在指挥部政工组编印《水利战报》和诗传单《战地黄花》,被推荐在《西安日报》社磨砺,当临时助理编辑,同时受县文化馆扶植,蹭进业余作者队伍。我仍不脱离农村和校园,退休后仍做“育圃”工作,即关工委工作。我青年时在农村一边劳动一边写作,中壮年时在校园和学生教学相长地写作,退休(老年)后结合关教工作写作。我一边为成人写作,一边为少儿写作。过去一边写文艺作品,一边写新闻通讯;后来一边写文学作品,一边写文史资料。我一边种好地,一边教好学;一边教书,一边写作。我把我的自我实现发挥到极致。人到世上来一回不容易,我想一个人顶两个人!
退休后的岁月告诉我,距离与此世界告别之日已不远。要不枉此生,就不比索取,要比贡献,必须珍惜生命,提高生命质量。我以奋斗为荣,以享乐为窘。老了,我扛不起枪、抡不动锤、挥不了锄头,只能拿起笔。人民喂养我,党教育我,我要报答党和人民的鸿恩,人民教我识几字,我写几句为人民。党的救命之恩记心头,不利的政策偏差不记仇。有所得,必有所失,欲有所为,应有所不为。我的来日有限,为了继续写作,我放弃了养鸟养鱼,鸟笼生锈,鱼缸没水。我把写作当作脑保健操,爬山用来锻练心脏,为长寿而斗争,为有贡献而长寿。《跋涉回眸》副标题是《一路坎坷一路诗》,我的诗和远方要靠回眸历程而进入视野。一个迷信神鬼的孩子怎样入队入团又入党,坚定信仰共产主义?请读这本书。一个放牛娃怎样成为儿童文学作家?请读这本书。一个初中毕业生怎样成为中学语文高级教师?请读这本书。一个退休老头怎样成为关心下一代工作者?请读这本书。这本书可供你参考。由于我学养不深,水平不高,努力不够,时间仓促,心笨眼拙,谬误难免,请读者诸君批评斧正。
是为自序。
2026.5.1.于樵仙居。