精华热点 莲花秘境中的团圆
——玉树到墨脱，一场迟到的陪伴
文 / 拉卡༚索南伊巴
2026年4月28日，清晨的第一缕阳光翻过尕朵觉悟神山的肩头，洒在称多县称文镇的街道上。
我发动了汽车，后视镜里，是母亲略带紧张却藏不住笑意的脸。她坐在副驾，后排是二姐和小妹妹。另一辆车上，二哥握着方向盘，父亲坐在副驾，后排是大姐和大妹妹。两辆车，八个人，隔着车窗互相招手。这一车的人，是我全部的牵挂；这一条路，是我惦记了二十年的远方。
大学毕业这些年，忙于工作，忙于在生活的洪流中疲于奔命。总说要带父母出去走走，却总是被“下次吧”“再等等”轻轻带过。直到今年春天，看着父亲日渐花白的鬓角、母亲微微佝偻的背影，大姐忽然在家庭群里说了一句：“我们带爸妈去墨脱吧。”
大姐把我们兄弟姐妹拉进一个群，发了那四个字。没有一个人犹豫。大姐说：“我请假，我来规划路线。”二姐说：“我来负责路上的吃食。”二哥说：“我开车，和弟弟一人一辆。”两个妹妹几乎同时回复：“我们也去！”那一刻我才发现，原来这个心愿，藏在我们每一个人的心里，只是谁都没有先说出口。
于是，2026年4月28日清晨，我们一家八口——父母、两个姐姐、二哥、两个妹妹，还有我——分乘两辆车，从称文镇出发，一路向南，驶向那个被称为“中国最后通公路的县城”——墨脱。
一、路上：车轮丈量亲情，风景洗涤心灵
从玉树出发，一路穿越高原峡谷，翻过查真梁子，驶过色季拉山的垭口。海拔的起伏像极了人生的节奏——有爬坡时的艰难喘息，也有下坡时的酣畅淋漓。
我车上坐着母亲、二姐和小妹妹。母亲坐在副驾，一路念叨着“慢点开，慢点开”。我知道，她不是担心路况，而是在为一车她最爱的人牵挂。二姐在后座放着音乐，是一首我们小时候常听的老歌，旋律一响起来，小妹妹就跟着哼唱，母亲也忍不住轻轻打着拍子。车窗外的景色不断变换，从草原到森林，从雪山到峡谷，每一帧都像是一幅画。
另一辆车上，二哥稳稳地握着方向盘，父亲坐在副驾，大姐和大妹妹在后排。父亲话不多，但眼神一直望着窗外。他年轻时也曾走南闯北，在草原上赶着牛羊翻山越岭，却从未想过有一天能坐在儿子的车里，走上这样一条平整宽阔的柏油路。大姐时不时给父亲递水，大妹妹则用手机拍着窗外的风景，说要发到家庭群里。
经过林芝，穿过波密，当扎墨公路的指示牌出现在眼前时，我的心跳加快了。扎墨公路，这条被称为“中国最难修的公路”，在国家的全力攻坚下，终于让墨脱从“高原孤岛”变成了“旅游热土”。
车子在蜿蜒的山路上缓缓行驶，一边是云雾缭绕的悬崖，一边是飞流直下的瀑布。短短一百多公里的路程，海拔从四千多米骤降至不足千米，仿佛穿越了四季——从高寒的雪线，到针叶林的墨绿，再到阔叶林的葱茏。植物的变化令人惊叹：先是高山杜鹃在雪线边缘倔强绽放，接着是冷杉和云杉密集成林，再往下是青冈树和野芭蕉交错生长，最后，满眼都是热带雨林才有的繁茂与苍翠。
两辆车在对讲机里互相沟通着路况。二哥的声音从对讲机里传来：“前面的弯道有点急，跟紧我。”我回了一句：“收到，慢慢开。”父亲忽然在对讲机里说了一句：“以前听老人讲，墨脱是莲花秘境，去那里要翻雪山、过蚂蟥区、走悬崖路，进出一趟要半个月。现在好了，一天就能到，路还这么稳。”
这句话，让我心头一热。这哪里只是一条公路，这分明是国家对边疆儿女最深情的牵挂。
二、抵达：莲花秘境，万物有灵
4月30日，当我们两辆车先后驶入墨脱县城的那一刻，空气中弥漫着湿润的草木清香。父亲从二哥的车上下来，母亲从我的车上下来，一家人重新聚在一起。抬眼望去，四周群山环绕，云雾缭绕在山腰，如丝如缕。雅鲁藏布江从峡谷中奔腾而来，江水裹挟着泥沙，发出雷霆般的轰鸣，仿佛大地深处的鼓声。
墨脱，藏语意为“花朵”，又被称为“莲花秘境”。这里是中国最后一个通公路的县城，也是西藏海拔最低、气候最湿润、生态最完整的地方。热带雨林与雪山冰川在这里相遇，形成了一幅不可思议的自然画卷。
清晨，我们一家人走在县城的街道上。芭蕉叶上挂着晶莹的露珠，空气里弥漫着泥土和青苔的气息。路边的古树上挂满了松萝，如同老人灰白的长须随风飘荡。藤蔓缠绕着树干，野生的蝴蝶兰在枝头悄然绽放。一阵风吹过，满树的叶子沙沙作响，像极了远古的低语。
傍晚时分，我们爬上县城后山的小观景台。江面上浮起一层薄雾，暮色将远山染成黛青，整个墨脱仿佛漂浮在云海之上。二哥举起手机拼命拍照，两个妹妹靠在大姐二姐身边轻声说笑，父亲和母亲并肩站着，静静地看着远方的山峦。那一刻，我在心里默默说了一句：值了。
而更让我心动的，是这里的人文风情。
三、相遇：门巴与珞巴，古老的山地民族
墨脱是门巴族和珞巴族的主要聚居地。这两个民族，像雅鲁藏布江的两条支流，在岁月的长河中各自流淌，又在墨脱这片土地上交融共生。
门巴族：峡谷里的歌舞民族
走进门巴族的村庄，最先映入眼帘的是那些用木板和竹篾搭建的干栏式木楼。房屋依山而建，错落有致，屋顶铺着厚厚的木板，上面压着石块，以防被大风掀翻。屋檐下挂着黄澄澄的玉米和火红的辣椒，那是门巴人生活的底色，朴素而热烈。
我们有幸走进一户门巴人家。主人是一位六十多岁的阿妈，脸上刻满了山风和岁月的印记，笑起来露出一口洁白的牙齿。她用生硬的汉语招呼我们坐下，随后端出了鸡爪谷酒——这是门巴人待客的最高礼节。酒用鸡爪谷酿制，口感甘甜微酸，带着一股草木的清香。阿妈一边倒酒，一边哼唱起古老的酒歌，曲调悠扬婉转，像山间的溪流，又像远方的呼唤。
“门巴人的歌，唱的是山，是水，是祖先翻雪山的故事。”阿妈用简单的汉语笑着解释。那一刻，我仿佛听见了千年的回响。
门巴族的服饰也极具特色。男子一般穿红色的氆氇长袍，腰间佩带长刀；女子则穿色彩鲜艳的筒裙，脖子上戴着绿松石和红玛瑙串成的项链。每逢节日，他们会跳起“门巴戏”，戴着面具，踩着鼓点，演绎古老的传说。那种热烈和奔放，像是高原上突然燃起的篝火，让人不由自主地跟着一起律动。
喝过酒，两个妹妹拉着阿妈一起合影，阿妈笑得合不拢嘴，拉着她们的手说“好看，好看”。二哥则蹲在门口，和几个门巴族的孩子用手势比画着聊天，笑声清脆得像山谷里的鸟鸣。大姐二姐则在一旁细细端详着阿妈织的彩色腰带，赞叹不已。母亲坐在屋里，喝着热茶，静静地看着这一切，眼里满是欣慰。
珞巴族：山林里的狩猎民族
相比于门巴族的热情奔放，珞巴族多了一份山林的沉静与深邃。
珞巴族是中国的少数民族中人口最少的之一，世代生活在墨脱的深山里，以狩猎和采集为生。他们的房屋多用竹木搭建，屋顶覆盖着芭蕉叶或木板，与周围的山林浑然一体。
在村庄里，我们遇到了一位珞巴族的老猎手。他坐在自家门前的木凳上，手里正在削一根竹箭。身上穿着传统的麻布衣，腰间挂着一把精致的弓。“以前我们打猎，全靠这弓。现在不打了，国家保护动物，我们也要保护山。”他咧开嘴笑了，露出被槟榔染红的牙齿。
他带着我们走进村庄后面的原始森林。脚下是厚厚的腐殖质，踩上去软绵绵的，像踩在巨大的海绵上。他指着路边的植物告诉我们：这种叶子可以止血，那种藤蔓可以编筐，那种树皮可以做衣服……珞巴人对这片山林了如指掌，每一棵树、每一种草，都是他们生活的一部分。
“山是我们的母亲，林子是我们的粮仓。”他说这句话的时候，眼神里有一种深深的敬畏。这种人与自然的和谐共生，让我们一家人都深受触动——他们不是征服自然，而是与自然共生，这份智慧，远比我们想象的要古老和厚重。
临别时，老猎人送了我们一串用野猪牙齿做成的项链，说“保平安”。我郑重地收下，挂在了我的车的后视镜上。两个妹妹说这项链真特别，大姐说这是我们的护身符。每当看到它，就会想起那片神秘的山林，和那些像大山一样朴实的人们。
四、感悟：心灵的洗礼与家国情怀
这一趟旅程，对我而言，是一次心灵的洗礼。
在雅鲁藏布江大峡谷的观景台上，我们一家八口站成一排。脚下，江水如巨龙般咆哮奔腾，在峡谷中蜿蜒盘绕，形成著名的“大拐弯”。江的对岸，云雾之巅，是南迦巴瓦峰若隐若现的雪顶。如此壮美的景色，让所有的人都屏住了呼吸。
父亲忽然开口，声音有些沙哑：“儿子，谢谢你。”
我愣了一下，眼眶瞬间湿润。这么多年，父亲从来没对我说过“谢谢”。我知道，他谢的不是我带他出来玩，而是他终于看到了儿子长大了，长成了一个懂得担当、懂得感恩的人。
而我也终于明白，陪伴本身，就是这世间最珍贵的礼物。
看着身旁的姐姐、哥哥和妹妹们，我心中涌起一阵温暖。小时候我们一起在草原上放牛，一起在帐篷里写作业，一起为了半块糖果争得面红耳赤。长大后各奔东西，各自有了自己的生活，难得聚在一起。而这一次，我们放下了一切，只为了一件事——陪爸妈出来走走。
兄弟姐妹齐聚一堂，陪在父母身边，这就是人世间最大的圆满。
两个妹妹说，这是她们第一次到这么远的地方，第一次看到热带雨林，第一次喝鸡爪谷酒。二姐说，这一路最开心的不是风景，而是一家人在一起的感觉。二哥说，以后每年都要带爸妈出来走一走。大姐则拉着母亲的手说：“阿妈，以后我们常出来。”母亲笑着点头，眼角有些湿润。
在这一刻，我也更加深刻地理解了国家的发展对我们普通人意味着什么。没有国家对边疆地区长达数十年的大力投入，就没有扎墨公路的贯通；没有脱贫攻坚和乡村振兴战略的全面实施，就没有今天墨脱县城的整洁街道、明亮学校和往来的游客。那些修到深山里的路、架在峡谷上的桥、点亮偏远乡村的灯，背后是党和国家对每一个角落、每一个民族的深情厚谊。
墨脱的今天，是铸牢中华民族共同体意识的生动实践。门巴和珞巴的文化，是中华民族文化百花园中两朵独特的山花；而民族团结一家亲的阳光，正照耀着每一寸土地，让不同民族的人们共享发展的成果，共建美好的家园。我们一家人的团圆之旅，其实就是千千万万个中国家庭幸福生活的缩影。
五、归途：带上山河与爱，继续前行
旅程终有归期，但幸福的记忆永不落幕。
回程路上，两辆车一前一后地行驶着。我车上，母亲在副驾睡着了，嘴角还挂着浅浅的笑意。二姐和小妹妹靠在后排，也渐渐进入了梦乡。另一辆车上，二哥稳稳地开着车，大姐坐在副驾守着导航，父亲和大妹妹在后排闭目养神。车里安静下来，只有发动机低沉的声音和窗外呼啸而过的风。
我握紧方向盘，目光落在车前那串野猪牙项链上，看着前方延伸向天际的公路，心中满是感恩。
感恩父母健在，感恩手足相伴，感恩生长在这样一个伟大的时代。
墨脱不是终点，而是新的起点。从玉树到墨脱，这三千多公里的路程，是我为人子的孝心答卷、为人兄弟的亲情见证，也是一个普通中国人对祖国山河最深情的告白。
风吹过车窗，带来远方松萝的清香，还有门巴阿妈那悠扬的酒歌，在山谷间久久回荡。
对讲机里传来二哥的声音：“下次，咱们再去哪儿？”
后排传来妹妹迷迷糊糊的声音，从对讲机里飘过来：“只要一家人在一起，去哪儿都好。”
是啊，只要一家人在一起，去哪儿都好。
愿每一个忙碌的我们，都能在来得及的时候，带上最爱的人，一起去看一看，这片我们深爱的土地。
—— 2026年5月1日 记于墨脱归途
作者简介：
拉卡•索南伊巴，藏族，笔名雪浪，1982年生于玉树仲达巴群，毕业于西北师范大学，现任教于称多县称文镇中心寄宿制学校。中国少数民族作家学会会员，青海省作家协会会员，称多县作家协会主席。《通天河》文学期刊主编。作品散见:《康巴文学》《唐蕃古道》《玉都文学》《羊羔花》《三江源报刊》《都市头条》等文学刊物。歌词作品：
《遇见缘》《一生情缘》《枕着月光念着你》《神奇的雪域》《秋英多杰上师庆诺》
《牧人》《生而坚强》《三江之恋》《香巴拉天使》《家乡草原美》《阿爸恋歌》《祥瑞康巴》《沁在雪中的情》巜玉树的风》《沁在生命中的爱》《我多想》巜愿为玉树 倾心相守》《月光下的情思》《念》巜阿妈啦》《草原百灵》《绕过源头去爱你》《梦想》《月光下的诺言》《清清的河 清清的水》巜入了心的人》巜触摸你的模样》《雪豹》《爱人》
