赵長民（旭东）//四十八年心未远——致挚友李维镜
五一节，雨停了，天还阴着。我坐在窗前，翻看手机里维镜做的美篇。看着看着，眼眶就热了。
照片里，翟勤挚友和老伴孙氏，带着女儿女婿，坐在维镜家的客厅里。茶冒着热气，几个人围坐在一起，说着笑着。维镜瘦了，头发全白了，可那笑容还跟从前一样，温温的，静静的，像龙潭河边的老柳树，风一吹，轻轻摇。
我放大照片，看了又看。想给他发条消息，打了几个字，又删了。说什么呢？说“我想你”？太轻。说“我老了，走不动了”？太重。
五十六年了。
我和维镜最初认识，是我在柞水县石镇区任文书，维镜在柞水县石镇区的东坪中学任教。后从认识到进一步建立情谊，是在龙潭公社。我在公社当文书，他在龙潭中学当校长。开会碰见，聊几句；散会了，又聊几句。聊着聊着，就聊成了朋友。那时候年轻，话多，从学校的事聊到家里的事，从县上的文件聊到山里的庄稼。他话不多，可句句在点子上。我性子急，他性子慢，正好互补。
后来我调到柞水县委党校，又调到西安航天四院，离他越来越远。后来还是通过老伴刘灵秀联系并建立了微信，才开始微信交流，微信里，他喊我“旭东”，我喊他“维镜”。声音还是那个声音，可一年比一年苍老了。
去年，他老伴走了。我知道的时候，已经过了好几天。我想去灵宝看看他，可家里两个外孙要接送、要做饭，走不开。我在电话里跟他说：“你来西安吧，散散心。”他在那头沉默了好一会儿，说：“行，天暖和了就去。”
可天暖和了，五一节假期，我又拉肚子，去灵宝看维镜不方便，便去不成了。
今天在美篇里看见翟勤去看他，我心里又高兴又难受。高兴的是，他终于有人陪着说说话了；难受的是，陪着他的不是我。
翟勤比维镜大几岁，当年在东坪中学教政治。她待学生好，学生也待她亲。金德胜、袁家贵、罗昌益、明庭志、蔡庸华、付桂兰……这些名字，他到现在都记得。前几年他们在东坪聚会，翟勤，桂霞和忠宝夫妇去了，维镜也去了，就我没去成。看了他们发的照片，我对着手机愣了好半天。
古人说：“海内存知己，天涯若比邻。”可隔着一千多里路，还是隔着一千多里。视频里看得见人，摸不着；听得见声，握不住。
白居易写元稹：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”我们还好好的，都在人间，都还活着，都还知道对方在哪儿。可就是见不着。见不着，心里就空落落的。
维镜，你好好保重。等以后有机会了，我们一定谋面聊叙旧聊天。咱俩坐着，像从前那样，泡一壶茶，慢慢聊。聊龙潭，聊柞水，聊那些年的人和事。
七律·寄维镜
四十八年未谋面，
梦里几回唤君名。
龙潭共话青春事，
柞水分飞白发情。
闻道灵宝迎旧友，
愧言西安误前盟。
但得身健能跋涉，
定与维镜醉晚晴。
2026年5月1日
丙午马年三月十五
