山路弯弯，岁月长长
——一个乡宁跑山人半生记忆
作者：邵高廷
我的父亲，生于一九二一年。
他这一生，没有走出过乡宁的山，没有见过外面的大世面，一辈子守着黄土，踏着山路，把苦日子一口一口咽下去，把一家人的温饱，一步一步扛在肩上。
他是地道的农民，是山里长大的娃，是集体化年代翻山越岭跑副业的人，也是晚年被病痛缠身、却依旧硬撑着不肯倒下的父亲。一弯山路，长长岁月，从年少走到白头，从健壮走到衰弱，直到一九九六年，永远闭上了眼。
如今再想起他，眼前还是乡宁那弯弯曲曲、望不到头的山路，和他背着山货、一步一挪、渐渐远去的背影。
一、童年寄人篱下，刘家院里当童工
父亲出生的年月，兵荒马乱，家里穷得揭不开锅。
小小年纪，便被送到刘家院老舅家，跟着母亲一起，在那里当童工、讨口饭吃。
说是走亲戚，实则是卖力气换活命。
扫地、喂猪、烧火、下地，什么脏活累活都得干。
天不亮起身，夜深了才歇，没有新衣，没有饱饭，更没有读书识字的机会。
寄人篱下的日子，让他早早懂得看人脸色，懂得沉默隐忍，懂得活着，就得靠自己一双手。
母亲也一同在老舅家操劳，母子俩相依为命，在苦水里泡着长大。
那段岁月，没有欢乐，只有辛劳，却也把父亲的性子磨得格外坚韧、能扛、能忍。
二、少年跟着老舅，初识山路生意
稍大一些，父亲便不再只守着院子打杂，
跟着老舅跑山路，做起了小本生意。
乡宁的山，一座连一座，沟深路险。
没有车，没有代步，全靠一双脚，翻山越岭，收山货、换钱粮。
天不亮出门，摸黑回家，风里来雨里去，饿了啃干粮，渴了喝山泉水。
少年的他，背着小背篓，跟在老舅身后，
一步步踏遍乡宁的沟沟坎坎，认遍了远近的山路。
哪座山有药材，哪道沟有野果，哪条路近，哪条路险，他都一一记在心里。
也就是从那时起，山路成了他一生走不完的归途。
三、成家之后，集体岁月跑副业
从老舅身边回来，成了家，有了我们，
父亲肩上的担子，一下子重了起来。
到了集体化时代，地里的收成靠工分，
一家老小要吃要穿，光靠种地远远不够。
为了撑起这个家，父亲重操旧业，
报了副业，常年跑山路，收山货、卖山货，用这点微薄的收入，供养一大家人。
农忙时，他在生产队上工，不耽误一分一秒；
一得空闲，不管刮风下雨、严寒酷暑，他就往山里跑。
乡宁的山路，陡、窄、滑，
夏天一身汗，冬天一身霜，
肩上的背篓压得肩膀红肿，脚底的布鞋磨破一双又一双。
采药材、收山果、捡干货，再挑到集市上去换钱。
换来的每一分钱，都攥得紧紧的，全都用在家里的吃穿用度上。
他自己舍不得吃，舍不得穿，
再苦再累，回到家，也总是笑着，从不抱怨一句。
四、半生奔波，一脚一步养家小
那些年，父亲的身影，总在山路上。
清晨的雾里有他，傍晚的风里有他，寒冬的雪地里也有他。
一家人的口粮、衣物、零用，
全靠他这一双脚，一趟趟跑出来，一肩肩扛回来。
别人劝他歇一歇，他只说：
“娃还小，家要养，不敢停。”
沉默寡言的父亲，把所有的苦都藏在心里，
把所有能给的温暖，都留给了我们。
在那个缺吃少穿的年代，是他用一副肩膀，为我们挡住了风雨，守住了一家人的烟火。
五、晚年身患绝症，依旧与病抗争
一辈子风里来雨里去，饥一顿饱一顿，身体早被拖垮。
晚年，一场绝症，缠上了这位苦了一生的老人。
病痛一天天折磨，人一天天消瘦，
从前能翻山越岭的身子，渐渐连走路都吃力。
可他依旧要强，疼得再厉害，也只是咬牙忍着，很少呻吟，更不愿拖累儿女。
躺在病床上，他还在惦记家里，惦记我们的日子。
与病魔抗争的那些日子，他依旧像走山路时一样，一步一步，硬扛着、坚持着。
不是不怕死，只是放不下这个家，放不下他疼了一辈子的儿女。
六、一九九六，山路走到尽头
一九九六年，父亲走了。
走完了他七十五载的人生，也走完了那条走了一辈子的弯弯山路。
他这一生，幼在刘家院当童工，少年随老舅跑山，
中年在集体化岁月里跑副业、养家糊口，晚年又在病痛中煎熬。
没享过一天福，没穿过几件好衣裳，一辈子都在操劳，一辈子都在为家人拼。
他平凡得像山脚下的一块石头，
却在我们心里，高大得像乡宁的山。
山路弯弯，弯的是一生的坎坷；
岁月长长，长的是一世的恩情。
父亲走了，可他踩在山路上的脚印，
他沉默如山的爱，他吃苦耐劳、从不低头的模样，
永远留在我的记忆里，一想起来，就心酸，就温暖，就忍不住泪流。
