母爱无语

文 / 青竹（美国）

多伦多的春夜从无暖意，风卷着枯黄的落叶，一遍遍掠过狭窄逼仄的街巷，细碎的摩擦声穿窗而入，裹着几分说不清道不明的悲凉，在昏暗的出租屋里绕来绕去。陈慧蜷缩在床角，不足十平米的空间里，处处透着窘迫，墙角传来老鼠窸窸窣窣的响动，蟑螂顺着斑驳剥落的墙壁，慢慢爬过泛黄发脆的墙纸，每一声动静，都在戳破这异国夜晚的寂静。每月七百多加元的救济金，只够支付这间陋室的房租，再换来勉强果腹的三餐，这便是她以难民身份，在万里之外的他乡，全部的生活底色。

可即便被这般困顿裹挟，她的心却早已挣脱了这片逼仄，飞越重重山海，从加拿大的冬夜，飞到遥远的美东，牢牢落在那个十四年未曾亲眼相见的儿子身上，落在她儿子三口之家的身上，一刻也不曾挪开。

年近古稀的陈慧，月岁的风霜早已染透了她鬓边的白发，数不清，也拔不尽。十四年前，儿子为了改命、撑起未来，瞒着所有人冒险赴美，从此沦为无根的非法移民。漫漫十四年，四千多个日夜，她与儿子之间，隔着的不仅是万水千山，更是无法逾越的现实阻隔。她只能隔着冰冷的电话，听一听儿子略显疲惫的声音，只能从他偶尔发来的寥寥几张照片里，拼凑他在异国打拼的模样，想象他在陌生的风雨里，如何咬牙撑起一个小家。身为母亲，那颗心早已被生生扯成两半，一半死死牵挂着远方骨肉的冷暖安危，一半苦苦煎熬在万里之外空荡的老家，守着无尽的思念与担忧，度日如年。

为了能再看儿子一眼，陈慧赌上了余生所有的勇气，耗尽了毕生积攒的微薄积蓄。十年前，丈夫也曾抱着改变命运的执念，持旅游签远赴美国，在纽约的中餐厅里，做着最繁重、最辛苦的杂工，没日没夜的操劳，彻底拖垮了他的身体。本想回家调养歇息，可终究抵不住“国外好挣钱”的蛊惑，执念难消，又在2019年底，辗转来到多伦多。他在快餐店日复一日辛苦打拼，拼尽全身力气，却终究没能熬过2021年的那个春天，肆虐的新冠病毒，无情夺走了他的生命。

曾经完整的五口之家，一夜之间，分崩离析，只剩下陈慧孤零零一人。相伴一生的丈夫永远离去，血脉相连的儿孙远在天涯不得相见，茫茫人世间，她成了最孤独的那一个，连个说句心里话的人都没有。

可她从未甘心。哪怕前路布满荆棘，哪怕余生只剩漂泊，她也要拼尽全力，再和儿子见上一面。2024年，她毅然踏上前往多伦多的路途，咬牙申请了难民身份。如今难民面谈刚刚通过，想要拿到象征安稳的枫叶卡，还要熬过漫长的两三年。这份遥遥无期的等待，无时无刻不在折磨着她早已疲惫不堪的意志。难民的日子，从无尊严可言，无车无房，举目无亲，生活里的桩桩件件，都要低头求人，都要忍受旁人的冷眼与疏离。她给自己取网名叫“永远开心快乐”，这看似明媚的字眼，不过是她在人前强撑的最后一丝体面，是她裹藏苦难的遮羞布。所有的委屈、心酸、苦楚，她都默默咽进肚子里，从不与人言说，只在无数个深夜，等周遭彻底陷入寂静，才敢偷偷抹去眼角滚烫的泪水，任由思念与孤独将自己淹没。

她比谁都清楚，在这座陌生的城市里，自己就像一片无根的落叶，随风漂泊，随时都可能被突如其来的风雨狠狠吹落，再也没有依靠。可只要一想到远方的儿子，一想到那份割不断的血浓于水的牵挂，心底就会生出一股莫名的力量，支撑着她熬过所有的苦与难。

母亲节渐渐近了，陈慧心里藏着一个不敢说出口的念想：这或许，是她此生能陪在儿子身边，度过的最后一个母亲节。

这份沉默了十四年的母爱，从不用华丽的言语诉说，只藏在每一次辗转的奔波里，藏在每一夜无声的思念里。愿这份深沉的爱，能跨越万水千山，轻轻落在儿子的肩头；愿她远在他乡的儿子，一生平安健康，岁岁无忧；更愿时光能温柔以待，让这位饱经沧桑的母亲，能在有生之年，再好好抱一抱她日思夜想的儿孙，了却此生最大的心愿。

2026.4.26

【作者简介】跃辉 YUEHHI HERON（笔名：青竹、蓉竹）侨居美国，经济管理学士。已发表作品网络及纸刊近千篇/首。作品已被美国中文作家协会 CWAA 有声屏道网站推送上喜马拉雅。作品被美国国家图书馆及美国哈佛大学和七八所名大收藏。

入围：国际名师名人名言；美国中文作家协会永久会员；休斯顿华人作家协会会员；中国现代作家协会永久会员；中国现代作家协会常务理事；中华社艺长澳洲分社社长；中华社艺社顾问；海外华英形象大使；云海潮国际文学社顾问；

2022年及2023年获中国诗歌排行榜二等奖及一等奖；2024获全球华人微视频大赛：海外最佳诗人实力奖；2024年获旧金山国际新概念第十一届电影节，最佳短电影文学剧本奖；2025年获全球华人微视频大赛精英奖；2025年散文获全国大赛老舍一等奖；2026年获华人微视频大赛桂冠奖；多次获国内外各种奖项。

出片合集：【青云集】【百人百字诗】【突破自我】【新时代诗歌精品选】二十多本；个人专著：长篇传记文学《翻开泛黄的记忆》汉英诗集《往事如烟》汉诗《太阳谷》待《青竹文集》成书。