跋涉回眸（自传体长篇小说）
—— 一路坎坷一路诗
毋东汉
【热土之歌】
（002）沿门乞乳祖母泪
我刚出生就与饥饿结缘，但那时太小，不知道“饥饿”俩字咋写咋念。只是不可言状的难以忍受，表达方式就是嚎啕大哭。祖母抱我沿门乞乳。有一个细节，历经80多年未敢忘却。
作者祖母
——祖母抱着我，移步走向一家旧瓦房，靠近这家窗台，屋檐下的窗扇已用小棍撑起，或者根本没有窗扇。窗内有一位慈祥的中年妇人，喜眉笑眼地坐在炕上，怀里抱着她的孩子。祖母向妇人说了许多话，大抵是求她给我吃一口奶。中年妇人面有难色，动着嘴唇，也说了许多话，大抵是说她没有奶水，云云。我自然听不懂的，因为我太小了。这时，中年妇人掏出她那又白又大有点蔫的奶头，伸出窗外抖擞着，还说了几句话，这时，我满以为就能吃奶了。中年妇人又把奶头藏起，说：“没奶了，你还不信！”我“哇”地一声哭起来，祖母也哭了，但她是没出声地哭，低着头用衣襟擦眼泪。……
我长大后，才听大人们对我说，那位中年妇人是炳基哥家嫂子。我吃她的奶不至一次了，那次她没有撒谎，当真没奶了也是事实。
那天，祖母抱着我，一边走路一边抖着我，哄不乖我，她流着泪，迎面遇见了明娃哥。明娃哥说：“大婆，您嫑哭。我有办法，我喔糯稻快要黄了。我去砍一撮回来，您给娃舂米熬米汤！”我们这儿，把祖母叫“婆”，和叫“奶”是一样的，我爷爷排行为大，所以，哥哥们把我祖母叫“大婆”，父辈人们叫“大娘”。
明娃哥把他家尚未完全成熟的穤稻砍了一大捧，交给祖母，祖母揉下稻颗，放在锅里，烧火烘干，拿到石臼舂米，给我熬粥喝，救了我的小命。一个庄稼人，忍痛去砍尚未完全成熟的粮食，该有多大的勇气啊！他对我的同情心可想其大。
大人们还对我说，我还吃过明娃哥嫂子的奶。大人们还说了几个人，却被没良心的我忘却了。“人穷辈高”是常态，穷人结婚晚，繁衍慢，所以辈分高。我是吃嫂子们的奶长大的，证明我家属于穷人。
许多人喜欢在嫂子面前出言出语，出言不逊，出言无忌，开着没大没小的玩笑。我却不曾，一来我生性矜持，二来她们曾经哺育过我，我内心敬畏，嫂子和奶娘近似。
那时节，母亲身体虚弱多病，面黄肌瘦，不思茶饭。她没有乳汁喂养我。据大人回忆，我到了能喝粥的阶段，主食是白开水泡蒸馍。把蒸馍掰成小块，放在太阳底下晒干，然后储存起来，喂我时，泡在开水里，用小勺喂我。这些细节是听大人讲的，我毫无印象，调没调糖，黑糖嘛白糖，我也不记得了。
祖母抱着我沿门乞乳的情景，是我一生难忘的悲剧情节。试想，借钱不管多少是要照数归还的；有借有还，再借不难，甚至要付利息。乞乳是无偿的，而且是要让人家孩子吃不饱或忍受饥饿的。祖母不知说了多少好话，唱了多少贊歌，叙述了多少感激话语。不管怎么说，嫂子们对我有恩，而且是救命之恩。炳基哥的女儿刘月霞，和我同学，往返同路。明娃哥的儿子毋民权，上学少，是我的玩伴，割草时，是他教会我打抚子。即把草整成排状的捧，然后把每捧草的一头塞进笼，这样，成倍增加竹笼容量。刘月霞把我叫“叔”，毋民权把我叫“大”，我和他们一起参加过生产队劳动，没吵过嘴，没打过架。我看见他们格外亲，冥冥之中总觉得亏欠他们什么。可怜他们已先后病逝，每想起他们，我心头隐隐作痛，我曾分食过他们“一杯羹”。
我的爷爷死于虎列拉，下葬时没有乐队，没有送葬队伍，没有棺材，甚至没有芦蓆，我父亲亲自掘墓穴，挖了一个深坑，向旁边凿了一个窑洞，把我的爷爷揹进去，一条被子连铺带盖，我的祖父躺在被窝里长眠。刚盖完土，筑起坟堆，大雨倾盆。我父亲还没顾得哭，老天爷哭了，天泪滂沱。
爷爷辞世之前，祖母给王家村财东家上灶做饭，把大姑二姑嫁出去了，把三姑送了人家，父亲在王曲一家染布店当学徒。父亲曾多次趁着给客户送布的机会，去王家村看望我的祖母，学徒没资格请假，母子会面极难，为了不误生意，早出晚归。父亲路过汤房庙门前时，曾朝孟家村方向叩首哀叹：“天哪！我几时才能回孟家村？”
什么叫家破人亡？什么是穷人出路？我心里明白。谁要是歌颂旧社会，我就油然想起我的家史、我的身世，尤其是我出生的上世纪40时代。我恨旧社会，是刻骨的天生痛恨。我感谢人民，人民在我心中很具体，有面孔。
人民喂养我长大，我为人民服务是报答。
2026.5.3.于樵仙居。
