有些味道，岁月带不走  

作者/李晓梅

       我想想也是。大姑好不容易回来一趟，叔父婶子哪能不让她们吃了饭再走？就没再勉强。
          大姑她们去叔父家后，我披上雨披，骑上小电驴去买南家水煎包。南家水煎包就在天天乐超市侧面，店面不大，门口却排着长队。老板是个四十来岁的女强人，手脚麻利，一锅水煎包翻个儿的功夫就出锅了，金黄金黄的，外皮脆脆的，咬一口，韭菜粉条的香味儿直冲脑门儿。我买了三十个，除过家里人吃之外，想着让大姑把家乡的味道带回家去让姑父尝尝。

        回到家，老妈正往瓶里装柿子醋。那是她亲手酿的，秋天的时候柿子熟了，她一个一个挑好的，洗干净，装进大缸里，封上口，等上小半年，开缸的时候，那股子酸香味儿能飘满整个院子。老妈装了两瓶，用袋子再裹一层，她还怕路上溢出来呢！我说：“妈，你这也太小心了。”老妈说：“你大姑就稀罕这个，别的她也不缺。”
      是啊，大姑现在什么也不缺。表弟表妹们都有出息了，个个都孝顺，逢年过节，钱啊东西啊往家里拿，大姑和姑父也不跟孩子们去，还是守着老屋。大姑说：“孩子们在外头打拼不容易，我们守着这个家，他们啥时候回来都有个窝。”

       这话说得我鼻子一酸。
       我小时候，大姑可没少疼我。那时候家里穷，大姑每次回来都给我带好吃的，有时候是一包饼干，有时候是几个苹果。
       后来等我去大姑小姑家，大姑小姑那个稀罕呀！把好吃的都给我呢！大姑七十五了，小姑也七十二了！她们的头发也有些白了，背也有些驼了，可每次见了我，还是那么稀罕。

      最后还是我催的：“大姑，时间不早了，路上慢点开。”大姑上了车，摇下车窗，探出头来说：“过阵子我和你小姑没事了就回来，到时候在家多住几天。”
        车子走了，拐过村口那棵老槐树，看不见了。老妈还站在那儿张望，风吹着她的头发，白的比黑的多了。
       我突然想起小时候，大姑每次走的时候，我也这么站在路口，看她的背影越来越远。那时候盼着她下次来，现在还盼着她下次来。

       有些东西，岁月是带不走的...