我自小喜欢音乐，当然仅是指唱歌，在那个贫穷的年代，像我们这些农家孩子是不可能有一件乐器的。

        上高中的那年，班上有一个姓施的同学，从家里带了一枝竹笛，他哥哥喜欢吹笛子，他也就跟着学了一些，在课余时间，他就会在教室里断断续续地吹上一段，虽然说不上流畅、悠扬，但足以让我羡慕得眼红。

         我想着法子跟他说好话，套近乎，他终于同意星期天将笛子给我带回家吹一天，我兴奋得几乎要跳起来。星期天一大早，我就按照同学教我的简单指法，在院子里吹开了，可总是吹不响，既不连贯，也不成调，还不时发出一二声刺耳的杂音，但我很开心，很快活，乐此不疲，以至于妈妈叫我吃中饭，连催几遍我也舍不得放下笛子。

         第二天，我只好恋恋不舍地将笛子还给同学。上课时，我就有些不专心听讲，脑子里老想着那支竹笛。放学回家的路上，我还在琢磨，怎么样才能有一支属于自己的笛子。供销社文体用品柜台里有，要几块钱一支，可我没钱，向父母要也肯定不会给。怎么办呢？我绞尽脑汁，思来想去，决定自己动手做。

        当时那种冲动和幼稚的想法现在看来十分可笑。要做笛子首先要有竹子，可家乡不产竹子，我找遍了家前屋后、室内室外，没有找到一截能做笛子的竹竿。我不甘心，继续四处搜寻，终于发现我的床上有两根细长用来支撑蚊帐的竹竿，我如获至宝，趁父母不在家，找来一根锯条，狠狠地给锯下了一截，想想，恐怕不够，又从另一根竹竿上锯下一截，这样，我的手里就有了二支做竹笛的材料了。

         不管也不懂制作笛子需要技术，比如定音、打孔、孔径、孔距，因为无知所以无畏。在竹竿上打孔就让我费尽心思，我尝试着用烧红的铁条烙，想在竹竿上烧出几个孔来，无奈竹竿不像塑料管，根本烧不透，倒不小心把自己身上燎起一处水泡，疼得我龇牙咧嘴；后来又找了把手锥，想用锥子来钻孔，这次总算能打出孔来了，但孔的边缘全是毛刺，无法粘贴笛膜，还有一根在打孔的过程中裂为二瓣，忙碌捣鼓了好几天，最后只好忍痛放弃。笛子没有做成，只是可怜了与我同睡一张铺的弟弟，因为支撑蚊帐的竹竿被我锯短了，剩下的部分已经不够撑起蚊帐的长度，那个夏天，弟弟和我被蚊子咬出一身红疙瘩，奇痒无比。但我弟弟挺仗义，一直没有把我锯竹竿的事情告诉父母。

          参加工作以后，身上有些闲钱了。有一次去苏州出差，特地花了十几块钱买了一支竹笛，再买几本关于笛子演奏方面的书，业余时间就学着吹，日复一日，时间长了，竟也能吹出几首好听的曲子，虽不专业，但自娱自乐、自我陶醉。再后来，我遇到一位从事专业吹管乐的李德荣朋友（现已改行做行政工作），我们之间成为挚友，他有空也给我指导指导，还从乐器商店买了几支很不错的笛子送给我，让我很感动，进步也很快。

         上个星期天，我拉开抽屉数了一下，不同的笛子竟有五六根之多，价值逾千元。信手抽出一支，吹上一曲，我便沉浸在竹笛悠扬的旋律中了，随着笛声，我又想起曾经走过的岁月，想起学生时代那支曾经让我魂牵梦绕，朝思暮想的竹笛……

【作者简介】

        刘汉江(笔名：独钓寒江),男，汉族，1968年生，热爱音乐，文学，长期从事文字工作，笔耕不辍，在全国各报刊发表文学作品数百篇，江苏省盐城市亭湖区第一、二届作家协会副主席。