五十七年的山河之约

——一名老铁道兵的成昆寻访

原铁七师 余开华

岁月仿若一座回音壁。多数声响撞壁即碎，匆匆消散。但我的记忆深处，始终回荡着一串地名——蜜蜂箐、空心山、拉鲊古渡、庆新段……它们不是普通的汉字，而是五十七年前，老连队的老兵们用故事种进我心里的一粒粒种子。

1969年，我十七岁，穿上军装走进铁道兵第七师，直奔襄渝线。新训结束后分到老连队，彼时部队刚从成昆线转战襄渝，我错过了那场气壮山河的鏖战。但每个夜晚，老兵们口中的横断山、金沙江，连同那句“在修路禁区铺铁路，靠的是一口气”，都像种子一样落进了我年轻的心底。

他们说，蜜蜂箐的隧道是从石头里一口一口啃出来的；施工便道是腰系绳索悬在绝壁上凿出来的；空心山那一段，每向前掘进一段，就有一个战友倒下。说起这些时，他们语气平淡得像在讲别人的故事，可那眼神里的光，我至今记得。

那时我便想，总有一天要亲眼去看看那片他们用青春劈开的山河。这一想，就是五十七年。

今年，我七十有四，终于卸下半生俗务，独自一人从长沙启程，沿成昆线一路向北，赴禄丰、走永仁、探庆新，只为把五十七年前种下的那粒种子，一寸一寸走成眼前的山河。

一、禄丰：碑向钢轨，老站藏情

3月21日，我抵达禄丰——铁七师1965年从贵昆线转战成昆后的首个驻地。第一站，金山铁道兵烈士陵园。二百三十五位英烈长眠于此，墓碑无一例外地朝向钢轨延伸的方向，如同整装待发的钢铁队列。

我手捧鲜花，脚步轻缓。陵园管理人员得知我是铁七师老兵，即刻向上级报告。禄丰市退役军人事务局王少海局长闻讯后，放弃周六休息专程驱车赶来，为我讲述陵园历史与英烈事迹。园内的禄丰铁道兵纪念馆已落成，正处于布展阶段。望着陈列架上锈迹斑斑的钢钎、大锤，我仿佛看见当年的战友们——和我初入军营时一样年轻，十七八岁的年纪，手握工具，挥汗如雨。那一刻，种子在春土里悄然拱动。

告别陵园，我赶往老成昆线上的禄丰站。它于1970年投入使用，复线通车后客运迁往新站，现只办理货运，平时大门紧锁，常人难入。我隔着围栏望向斑驳的站房与静卧的铁轨，满心不甘。犹豫再三，向一位站内职工道明身份与来意。片刻后，禄丰站站长王洪亲自拿着钥匙赶来，打开了那扇紧锁的大门。

站在空旷的站台上，看着墙上依稀可辨的旧日标语，我忽然想起老兵的话：“禄丰站，是我们一块砖一块砖砌起来的。”那年砌砖的手，和我入伍时一样年轻。如今那些手的主人，有的长眠于金山陵园，有的散落天涯，而我，替他们回来看了看这座用青春砌起的车站。

不远处的禄丰南站，玻璃幕墙映着滇中大地的勃勃生机，复兴号呼啸往来。一老一新两座车站，相距不过数里，却隔着一整个时代。老站的斑驳，藏着他们的青春；新站的光洁，是他们青春开出的花。我在这两座车站之间，听见了时光最深沉的对话。

二、永仁：酒敬英烈，精神永存

离开禄丰，我直奔永仁。1967年，铁七师从禄丰挥师至此，扛起庆新段34.79公里的施工重任。金沙江西岸的这片土地，浸染着铁七师一百一十五名英烈的热血。一等功臣向启万，便是在此因抢救战友壮烈牺牲。

3月23日，我带着鲜花和一瓶战友们当年最熟悉的北京二锅头，踏入永仁烈士陵园。我将鲜花献上，深深三鞠躬，拧开瓶盖，把酒缓缓洒在这片被热血浸染的土地上。这杯迟来五十七年的酒，敬以血肉之躯劈开万重关山的铁道兵英烈，敬脚下这片沉默而滚烫的热土。

祭罢，我缓步走进铁道兵英烈墓区。墓碑整齐列阵，每一块都刻着姓名与番号。我逐排走过，目光一一抚过那些名字，最终在向启万烈士墓前久久伫立。他牺牲那年，不过二十出头。

老连队里，老兵讲起向启万时总要停顿片刻。他们说，他本来可以跑开的，却回身去拉一个刚入伍的新兵。新兵活下来了，他没有。成昆铁路平均每公里有两名建设者牺牲，这冰冷的数字背后，是一个个永远定格在青春里的生命。同为铁七师人，这份血脉相连的情感，隔了半世光阴，依旧滚烫。

此行本想参观陵园内的铁道兵陈列室，却恰逢周一闭馆。正当我满心遗憾之际，陵园管理人员帮我联系了永仁县退役军人事务局褒扬纪念中心。很快，杨有顺主任身着便装匆匆赶来，特意放下手头事务，亲自打开陈列室大门，引我参观讲解。

陈列室以铁七师庆新段施工历程为主线。锈蚀的钢钎、泛黄的图纸、简陋的竹编安全帽，无声诉说着当年的艰辛。展板勾勒出庆新段的施工轨迹，莲地隧道双口月成洞破千米的高产纪录，是战友们智慧与坚韧的见证。军民一心展区记录着永仁百姓腾房驻兵、踊跃支前的鱼水深情；英烈事迹展区里，向启万烈士的家书与事迹格外醒目。如今，永仁烈士陵园已是省级烈士纪念设施，正全力争创国家级。铁道兵“开路先锋”的精神火种，正在这片热土上代代相传。

三、庆新段：绝壁留印记，山河藏回响

离开永仁，我与朋友驱车探访铁七师当年鏖战的庆新段。车子驶入，那些念叨了半辈子的名字一一映入眼帘：庆门口山形依旧，迤资隧道、浮漂隧道的洞口默然伫立，格达大桥横跨沟谷，前进隧道在山腹中蜿蜒，花棚子站的老站台满身风霜，却依然倔强地守望。

岁月流转，山河变迁。2020年，因乌东德水电站蓄水，老成昆铁路元谋至攀枝花段停运，红江、大湾子、师庄、新江四座车站永远沉入江底。所幸，攀枝花境内拉鲊至花棚子约十三公里路段因地势较高得以完整保存，被列入四川省文物保护单位，成为后人缅怀历史、瞻仰奇迹的红色地标。

最令我震撼的，是从拉鲊起始的那段施工便道——铁七师当年在金沙江西岸的悬崖绝壁上，硬生生凿出来的路。当地百姓说，这条便道修成后从未荒废，五十多年模样未改，至今仍是他们上山下地的必经之路。如今的拉鲊站已成为金沙江大峡谷红色旅游的核心景点，游客从拉鲊渡口登船，沿途可上岸徒步上桥、进洞，零距离触摸这些由铁道兵青春与热血铸就的工程奇观。

车子在便道上颠簸，坡陡弯急，每一米都让人心惊。身临其境，我仿佛看见当年的战友们：十七八岁的身影，腰系绳索悬于绝壁，手扶钢钎、抡起大锤，一锤一锤凿开山石。那一刻，我终于懂了老兵口中“修成昆太不容易”的千钧分量，也终于懂了“逢山开路、遇水架桥”这八个字，从不是口号，而是十七八岁的青春在绝壁上刻下的永恒印记。

走在这条路上，我终于把五十七年前种下的那粒种子，走成了眼前的山河。

从禄丰到永仁，从蜜蜂箐到庆新段，从金山陵园到永仁陈列室，从禄丰老站的斑驳到禄丰南站的光洁——这一路，我虽未曾亲手为成昆铁路安上一颗道钉，却因铁七师的血脉，与这片土地生死相依。

十七岁那年，老兵们用故事在我心里种下一粒种子；五十七年后，这粒种子长成了路——一条连接青春与暮年、连接过去与现在的路。站在禄丰南站的站台上，看着复兴号呼啸而过，我忽然明白：青春会老，但那口气不会。它从老兵的故事里传进我的老连队，从我的脚步里传进这趟寻访路，也必将从我们的文字里，深深扎根在更年轻的心中。

这一程，圆了我五十七年的梦。当年战友们用青春铺就的钢铁大道，如今正满载着沿线人民的希望，驶向更加灿烂的明天。而铁道兵的精神火种，也必将在山河之间，生生不息。

作者余开华，1969—1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。

责编：槛外人 2026-5-3