没有坟头的坟
在我们村南边，有个地方叫南窑科。塬畔向西南角斜切下去，像大地偶然露出的一道皱纹。皱纹里，嵌着一条小路。
路只三尺来宽，陡陡地斜挂着。两侧荆棘与酸枣树纠缠得密不透风，枝桠横斜，像是要把这条路从山坳里藏起来。路面被雨水经年累月地啃噬，留下弯弯曲曲、半尺深的沟壑，底下露出黄蜡蜡的、瓷实的土芯。听老人讲，这条路往南能通到秦关，往北连着家槐塬和洛川县城，早年是条商道。如今，它早被山外平阔的公路替下了，只剩下村里人放羊、下地，还踩它几脚。我上次走，已是四十多年前的事了。 沿这小路进去五十多步，朝西有个土硷。上去，是两亩好地，平展，向阳。地的西缘，贴着山崖，弯出一道自然的弧度。
我爷爷曾指着那弧度对我说：这里头，睡着个人。
没有坟头。没有碑。只有这条路的五十多步处，和那道温柔的弧度，合起来，构成一个座标。这便是我寻找她的全部凭据。
父亲对她毫无印象。他来这世上不足一月，她便去了。关于她，我知道的，全是爷爷晚年零星的念叨。我甚至没能问出她的名字。这成了我心底一块小小的、永久的亏欠。
她姓侯，石泉街人，一九二三年生。中等个儿，人利落，模样也好。命却苦。父亲早亡，随改嫁的母亲到了洛川东安宫村。那些年，她清澈的眼睛里，映过太多世态炎凉；稚嫩的脸庞，让风霜过早地刻上了坚忍的线条。瘦削的肩，大概很早就学会了扛起生活的分量。那些年，村里的晨光与炊烟，记得一个少女沉默的忙碌。
一九四零年，她到了我们家。爷爷说，那是她生命里唯一尝到“暖”字的两年。公婆待她厚道，她才知道，有吃有穿、一家子和和气气，便是人间至味。可惜这滋味太短，短得像一声轻轻的叹息。一九四二年，她匆匆走了，刚满二十岁。留下怀里未足月的儿子，成了她牵往另一个世界的不瞑目。
后来，我常跟着爷爷去上坟。他总要在那个没有坟头的地方，停一停，歇口气。有一回，他望着那片长着稀疏麦苗的地，忽然说：“你这奶奶要是还在，你们姊妹几个，可是要享福的。”我没有接话。那时不懂，只觉他眼里有些很沉的东西，是“不舍”，是“遗憾”，或许还有些别的什么，我说不清。 童年时，我倒是那地方的常客。为家里的猪打草。那块地不知怎的，特别肯长苦苦菜和苦子蔓，肥嫩得很。我和伙伴们总能将筐子塞得满满当当。每次离开，我总要回头，朝那道土硷的弧度望上好几眼。心里头，说不清是什么滋味。只觉得，一个命苦的人睡了，连地上长的野菜，名里都带着一个“苦”字。
奶奶，如今我得告诉您一些后来事了。
洛川一九四八年解放了。世道变了，田地合了又分，日子像塬上的梯田，一层一层往上走。咱们这儿，如今是苹果的天下。春天，苹果花开，白茫茫覆了千沟万壑，香飘几里地；秋天，红彤彤的果子压弯枝头，换回了家家户户的好光景。小轿车开进了村，不少人还在城里置了业。那光景，是您当年想象不出的富足与安稳。只是这好时候，您一天也没赶上。
您最牵挂的儿子，我的父亲，在太爷爷和爷爷手心里捧着长大了。赶上了新社会，读了书，上了师范，在讲台上站了四十年。如今也退休了，每日清茶淡饭，颐养天年。您若知晓，该放心了。 二〇二三年，我也退了下来，回洛川住的时候多了。逢年节，清明，我都到那土硷边，给您烧些纸钱。青烟细细的，打着旋儿往上升，权当我这迟了八十多年的问候与想念。除夕夜，漫天的烟花炸开，恍惚中，我总觉得能看见您温和的笑脸。春风拂过苹果花海，我觉得那万千颤动的白，都是对您的思念。夜深时，我抬头找星星，哪一颗是您看我们的眼睛呢？我总想，或许能和您的目光对上，感受一回从未得到过的、祖母的注视。
她离去，整整八十三年了。见过她容颜的最后一个人，也早已归于尘土。她的模样，成了家族记忆里一个永久的谜。但我确信，她一定是贤惠的，本分的，话不多，心里却装着厚厚的爱。天地是走不完的，但思念能抵达任何角落。奶奶，愿您常来我的想象里坐坐，对我笑一笑。或者，到我梦里来一趟吧。
您永远活在我的心里，也活在我此刻写下的这些字里。
至于村边那条小路，老人说它有三百年了。它听过驮马的铜铃，歇过贩夫的担子，印过无数为生计奔波的脚印。如今，它彻底闲下来了，或许很快会被荒草吞没。但我私心里盼着，它别消失。
因为我也老了。每次回村，总忍不住要顺着那陡坡，下去走一走。用手拨开茂密的酸枣枝，摸摸那风化的、坚硬的土路。然后，长久地望向西边那道土硷温柔的弧度。
我爱这条荒芜的小路。它像一个沉默而忠诚的卫士，用身体半环抱着那块平坦、向阳的土地。
它替我守着那个没有坟头的坟。它，是我情感的路标。作者简介
袁志鹏，陕西洛川人，中铁七局西安工程公司离岗待退休。洛川文学特邀作家，洛川县作协会员。文笔虽然朴素，但喜欢耕耘。捕捉生活中的感想，打发退休的时光。
精华热点 
