《谁是见证人》
——一棵老树的口述史
刘锋
我是一棵雪松，住在莱芜口镇西街一个老国营企业的院子里。这个院子，是百年名吃“口镇南肠”的发祥地。
我还清楚地记得，自己是在1985年被种下的。听老辈人说，那是一个春天的清晨，薄雾还没散尽，院墙上的青苔湿漉漉的。厂里的老书记从山上挖来几棵树苗，说院子里光秃秃的，种点树，遮遮阳，也长长个。我就是其中一棵。那时候我还小，比人高不了多少，风一吹就站不稳，细嫩的枝条在风里瑟瑟发抖。栽我的那个年轻人，蹲下来培土，手掌厚重而温热，他一边拍实我根部的泥土，一边低声对我说：“好好长，长高了，看着咱们厂红火。”他的声音很轻，可我一字一句都收进了年轮里。
那是什么年代？八十年代初期。计划经济，物资紧巴。1986年，这里正式挂上了“国营顺香斋”的牌子。我虽然矮小，可眼睛亮得很——院子里来来去去的人，都穿着灰扑扑的衣裳，脸上的神情却带着一种认真劲儿，走路带风，说话干脆。口镇南肠，那时候不单单是一道菜，叫“特产”，是“计划内物资”。我记得有人跑到厂里来，手里攥着盖了红戳的调拨单，怯生生地问：“还有南肠子吗？孩子馋了一年多了。”老师傅摇摇头，指指空荡荡的晾架。那人站在我跟前，叹了一口长长的气，望望天，走了。春天傍晚的风吹过他单薄的衣衫，我瞧见他眼角亮晶晶的。我心里想，原来一根香肠，这么难求。
那个年代，能吃上一片南肠，是过年才敢想的事。老职工跟我说，有一年春节前，厂里加班赶了一批，每人分了几根带回家。第二天上班，好几个人眼睛红红的——家里的老人吃了一口，嘴唇哆嗦着说：“这味儿，小时候吃过，几十年没忘了……”说着说着就哭了。那个冬天的雪很大，我身上落满白绒，可我觉得心里暖烘烘的。
九十年代，我拔高了，枝杈也多了，树冠撑开像一把墨绿的大伞。厂里红火得不得了。门口排队拉南肠的卡车，从院子里一直排到西街口，柴油机的突突声、喇叭声、人声混在一起，像一锅沸腾的粥。车间里工人忙得脚不沾地，满院子的香气随风飘散，浓得能粘住人的衣角。这时候生产实现了半机械化——鲜肉要经过绞肉、灌肠、挂杆、晾干、蒸煮、包肠，一个工序都不能少。最常见的纸包南肠，一斤一包，用两张草纸裹好，贴一张红黄字的纸签，拿一根纸绳子十字花一扎，利利索索。大约1993年以后，才有了真空袋和塑料袋的包装。到了九十年代中期，南肠生产到了鼎盛时期，山东各地的人都认“口镇南肠”，说鲁西、鲁中，就这个味儿最正。外地来的客商络绎不绝，院子里南腔北调，热闹得像赶集。
我长大了，浓荫能遮住半拉院子。夏天工人们爱端着茶缸子蹲在我底下歇凉，聊些家长里短，笑声一串串挂在枝头。可是2004年，事情变了。国营企业遇到破产改制，厂子关门，职工下岗。我在院子里，眼睁睁看着红火的光景一下子安静了——像一台轰鸣的机器突然拔掉了电源。最难受的是那几年：停产、破产、重组。院子里没了南肠的香味，晾架拆了，铁架子锈迹斑斑地堆在墙角，机器蒙上灰布，像一排沉默的躯干。风刮过来，卷着枯叶和尘土，空荡荡的。偶尔有个老工人回来看一眼，站我跟前，摸摸我粗糙的树皮，那双手曾经灌过千千万万根香肠，如今只剩下颤抖。他喃喃地说：“树啊，你怎么不说话呢？你告诉我们，这么红火的企业为什么这样了？还能不能活过来？”
我不能说话。我只能把所有的苦和期待，一圈一圈长进年轮里。在破产期间，我们经历了最惊心的一件事。2006年春天，院子里的杂草长得半人高，有一天来了几个陌生人，围着我们转来转去，指指点点。有人说，这些树老了值钱了，不如卖了换点钱。他们看上了我身旁的一棵兄弟，说那树形好，能卖个好价钱。那天上午，天色阴沉，铅灰色的云压得很低。他们拿来铁锹和锯，很快就刨开了树根，把根须斩断，用草绳缠成一个土球。吊车开进来的时候，我枝条发抖，风也忽然紧了，呜呜地响，像哭声。第一辆吊车刚把钢丝绳套牢，还没起吊，车身猛地一歪——“轰”的一声，翻在了院子里，液压油洒了一地，黑亮亮的，像一摊血。那伙人吓得脸都白了。又调来第二辆，这次把车挪到了墙外，重新套绳。起吊，树干离地了，一米、两米……刚吊到墙外，突然“咔嚓”一声——吊臂断了，像折断一根筷子，钢缆在空中抽了个响鞭。这伙人心有余悸，可还不死心，又叫来第三辆更大的吊车。这一次，当树被吊上拉树的拖排车时，因为车辆限高，司机师傅抬头看了看上面的电线，摇摇头，拒绝了。只好又放回地面。这时候，没人敢再动了。有村民围过来，小声议论：“树大为仙，夫妻同伴。这树不乐意走，有灵性啊。”那个要买树的人，脸色煞白，摆摆手说：“算了算了，就让它在这里待着吧。”
我的兄弟有惊无险，终于被安放回原来的坑里。我们重新站在了一起，枝叶相触，在风里沙沙地响。只有我们知道，这场劫难，已长进了我们一道最深的年轮里。那天傍晚，夕阳如血，照在院子里，我忽然觉得，根扎得深，连鬼神也挪不动。
2007年，我们终于等来了春天。那年开春，院墙重新粉刷了，大门刷上了新漆，朱红色的，亮得晃眼。有人挂上一块新牌子——泰顺斋。我们过上了有人“照顾”的日子，大门里还为我们竖起了一道古朴大气的挡风墙，青砖砌的，雕着简单的花纹。起初我不认得那三个字，可我听老职工讲，这还是原来的根，只是把“国营”换成了“新生的”。老师傅们有的回来了，车间里重新响起了机器的轰鸣声，办公室的灯一盏一盏亮起来，电话铃声、算盘声、说笑声，像春天的溪水又活过来了。隔了好几年，院子里终于又飘起了南肠和咸菜的醇厚香味。我使劲抖了抖枝条，嫩芽哗哗地绽开。风一过，满院子都是浓浓的酱香、肉香、香料香，那是我闻了几十年的老味道，钻进每一条树缝里。我知道，我又等到那个味儿了。
如今，我已经在这个院子里住了四十多年。我和我的兄弟们，都成了一棵棵老树，树皮皴裂，枝杈苍劲，伸得高高的，能看见院子外面新修的柏油马路，能看见来来往往的顾客和车辆。如今的泰顺斋，已成了我们最好的家。院子里建起了博物馆，很多年轻人和游客来打卡、参观、做直播，手机的光一闪一闪的。这里是莱芜人心心念念的地方，装着他们童年的记忆和故事——从小吃到大的味道，有泰顺斋人守护着的口镇南肠技艺，还有那份绵延不绝的人情。
我老了，可我不糊涂。我知道，这四十多年，我见证的不只是一种吃食的起落，更是一个时代的缩影。从计划经济的“一根难求”，到九十年代的“一肠难抢”，再到改制后的萧条与重生——泰顺斋南肠，就像是这个厂的命，咬住了，就没松过口。
我身旁还有几棵老树，是我的兄弟。我们都不说话，可风吹过的时候，我们一起沙沙响。有人问，你们在说什么？我说，我们在说——真正的岁月流金，不是永远顺遂，而是跌倒了能爬起来，熄灭了能重新燃。就像这个院子，就像现在的齐鲁泰顺斋南肠，就像这百年传承。根没断，味道就在。味道在，红火的日子，就还在后头呢。
谨以此文，致敬院内挥洒过青春与热泪的匠人，致敬相守岁月的老树，致敬风雨不倒、薪火永续的口镇南肠。
刘锋，男，1972年11月出生，济南市莱芜区口镇东街村人，汉族，共产党员，大专学历，济南大学工商管理专业毕业。现正在攻读国家开放大学本科工商管理专业，现任山东泰顺斋食品有限公司总经理，山东泰顺斋食品有限公司党支部书记，莱芜区工商联副主席（不驻会），莱芜区政协委员，济南市莱芜区口镇商会会长，山东泰顺斋南肠博物馆馆长，先后荣获莱芜“口镇南肠”传统制作技艺第六代代表性传承人，山东省十大模范传承人，“莱芜英才”、“城市榜样”、“百名博物馆长讲宝藏优秀讲述人”、“泉城非遗人”、“宣传文化领军人才”等荣誉称号。
