王老师您好！
“五一”假日期间，我用口琴吹奏了一首怀旧老歌，发送给您，祝您及您的家人们节日快乐！同时让我们在这首老歌的旋律中一起回忆年少时的美好时光。
接到文友的微信，我放下手中的笔制作这期微刊。
灯影里的母亲
母亲离开我们已经整整十年了。每当指尖触碰到键盘，总觉得她还站在身后，像当年那样静静注视着屏幕上的每一个字符，昏黄灯光将她的影子映在墙上，与记忆里缝补衣裳的剪影重叠在一起，从未消散。
母亲生于 20 世纪 20 年代的乱世，却活成了一束倔强的光。那时村里盛行女娃裹脚，她凭着一股不服输的韧劲奋力反抗，硬是挣脱了封建习俗的束缚；更难得的是，她还争取到了读私塾的机会，穿新式衣裳，骑凤头坤车，一派五四新女性的模样，在镇上格外惹眼。十六岁那年，红军队伍在村里招兵，她瞒着家人跑到村公所报名，可把疼她宠她的外公吓坏了。母亲总说，小时候她吃饺子，外公都会先吹凉，一个个夹到她碗里，生怕烫着她的舌头。说这话时，她眼里总闪着少年时的光亮，那是被宠爱着的自由与热烈。
嫁给父亲后，昔日的“大小姐”成了六个孩子的母亲，也成了撑起整个家的顶梁柱。父亲为谋生远赴北京，母亲带着当时五个孩子和曾祖母在天津艰难度日。家里穷得叮当响，全靠父亲盟兄弟凑钱买了一台缝纫机，母亲靠缝纫加工衣服补贴一大家人生活。“哒哒哒”的机器声，是我童年最熟悉的摇篮曲，也是一家人活下去的希望。我出生后一家人生活更加窘迫，于是她变卖了所有金银首饰贴补家用，拆了旧衣翻新给我们御寒，深夜里我起夜时，总看见她在灯下缝补的身影，忽明忽暗的灯光勾勒出她的坚韧，纳鞋底时麻绳勒进手上，留下一道道红痕，却从未听到她抱怨过一句。后来母亲进了工厂做工，下班后依旧闲不住，打夹子、纳鞋底，把对孩子们的爱，一针一线都缝进了衣物和鞋履里。
小时候，每到下雪下雨天，我都会跑到母亲的工厂接她下班。远远看见她的身影，我便欢快地跑过去，母亲脸上立刻绽开幸福的笑容，那笑容驱散了冬日的寒冷，也抚平了她一天的疲惫。母亲常挂在嘴边的话是：“穷不可怕，但要有骨气，不能让人瞧不起。”这句朴素的话语，像缝纫机的针脚，一针一线植入进我们心里，成了我们兄弟姐妹前行的灯塔。哥哥姐姐们都很争气，从上初中起就靠考奖学金减免学杂费。后来大多当了老师，教语文、数学、政治、化学、英语，唯独我进了企业，成了家里唯一没站上讲台的人，可母亲从未苛责，只叮嘱我堂堂正正做人就好。
十二年前我退休后，母亲已 90 岁高龄，看到我在电脑前参加了《今晚报》读者俱乐部的评报活动，高兴得合不拢嘴。她戴上老花镜，接过我手中的报纸，坐在饭桌前一字一句认真读着，时而点头，还不忘叮嘱我好好保护眼睛，将来老了少受罪。那些日子，每当我坐在电脑前敲击键盘，总感觉她就站在我身后，目光专注地落在屏幕上，仿佛我敲下的每个字，都是她用岁月一针一线为我续上的念想。她不懂什么是写作技巧，也不问我能有什么成果，只在我熬夜时轻声叮嘱“早点休息，别熬坏了身子”。清晨醒来，桌上总会放着一杯她颤颤巍巍端来的热茶，茶香袅袅，温度刚好，那暖意，至今仍留在我的手心。
现如今母亲早已远去，可每当老伴为我端来热茶，我总会恍
惚看见母亲的身影在眼前掠过。茶还是当年的温度，我仿佛感到老伴的手也是那只布满慈爱的手。这些年，我写下了 100 余万字的习作，每一段文字，都是对母亲的回望与诉说。她没有留下丰厚的遗产，却把勤勉、坚韧与尊严融进了我们的血脉，成了我们一生取之不尽的精神财富。
窗外夜色如墨，屋内灯光依旧柔和，像极了母亲当年缝补衣物时低垂的目光。键盘的敲击声在寂静中响起，恍若母亲纳鞋底时的细密针脚，在时光深处回响。我知道，母亲从未真正离开，她化作了笔尖流淌的深情与从容，化作了我生命中永不熄灭的那盏灯，照亮着我的来路，也指引着我的归途。那些未曾说尽的思母之情，都藏在字里行间，等着在每个思念的夜晚，与她温暖相见。
口琴独奏：王凤林
文选自《生活中一束光》一文
制作：王苠
举报
