村口的绿邮筒（小小说）

 

 文/墨涵

 

第一章 立在村口的旧光阴

 

一九八二年的夏天，日头毒得能晒掉一层皮。村口的土路晒得起了白碱，踩上去咯吱发硬，脚心烫得直发紧，走几步就得蹭蹭鞋底的干泥，免得粘在脚上。

 

路中间立着一棵老槐树，枝干歪歪扭扭，遮出一方不大的阴凉。树荫底下，孤零零立着一只绿邮筒。年月久了，表层的绿漆剥落得七零八落，斑驳杂乱，筒身还有村里半大孩子乱涂的粉笔印，经风吹雨打，早已淡得模糊。投递口锈迹暗沉，窄窄一条缝隙，边缘磨得光滑，摸上去粗粝硌手，却是全村人心里一处实在的盼头。

 

日头西斜，下地干活的乡亲们陆续收工。有人扛着锄头，有人挎着竹篮，裤脚高高卷起，腿上沾满干硬的黄泥。路过老槐树，大伙都会下意识朝邮筒瞟上一眼，脚下不停，匆匆往村里赶。

 

林秀莲也混在人群里。裤脚卷到膝盖，小腿糊着一块块干泥巴，胳膊底下夹着一捆刚割的猪草，草里掺着带刺的蒺藜，时不时轻轻扎一下胳膊。指甲缝里浸满草汁的青绿色，一时半会儿根本洗不干净。额前碎发被汗水浸透，贴在额头，粗黑的麻花辫松松散散，几缕发丝缠着细碎草屑，随意搭在脖颈间。她握着磨得发亮的锄头柄，手心浸出薄汗，脚步慢悠悠往家挪。

 

刚停下蹭掉鞋底干泥，就听见邮筒边传来轻微的动静。

 

抬眼望去，是村东头的陈建国。他刚从部队回来探亲，身上一件旧军装洗得发白，领口缺了一颗纽扣，临时用一枚弯旧的别针勉强别住，看着有些别扭。军装口袋鼓鼓囊囊，露出半截风干的红薯，该是路上随手揣的干粮。袖子挽到胳膊肘，黝黑的皮肤上透着日晒的痕迹，掌心布满层层硬茧。

 

这会儿他正踮着脚，局促地往邮筒里塞信。信封被攥得皱皱巴巴，邮票也贴得歪歪斜斜，他用指尖反复按了好几遍，生怕脱落，来回试探两次，才总算把信送进投递口，耳根也悄悄涨得通红。

 

“建国？”秀莲轻声唤了一句，嗓音带着整日劳作后的干涩粗粝。

 

陈建国浑身一怔，生怕信件滑落，慌忙回过头。看清来人是林秀莲，整张脸瞬间红透，一直漫到耳根，局促地挠着后脑勺，语气都带了几分结巴：“秀、秀莲，你也收工回家啊？”

 

“嗯，刚浇完菜园，往家走呢。”秀莲把锄头稳稳拄在地上，抬脚轻轻踢开脚边滚来的蒺藜，“刚回村歇两天，就忙着寄信呀？”

 

“给部队的战友捎封信。”建国抬手轻轻拍了拍邮筒外壁，像是把牵挂妥帖安放，“跟他们说说咱村里的庄稼年景，今年麦子长势好，比往年壮实多了，队里分粮也宽裕，让他们在外安心，不用挂念家里。”

 

树荫下的青石板上，坐着乘凉的李大爷，手里摇着一把扇骨残缺的旧蒲扇，慢悠悠接过话茬：“建国这孩子，实在有心。人虽在部队，心里时时刻刻还装着家乡。”说完又看向秀莲，笑着说道，“莲儿也是个懂事闺女，常来这儿给外地做工的哥哥寄信，一笔字写得工工整整，比村会计的字迹还要清爽。”

 

秀莲被说得脸上发烫，不好意思地低下头，小声嘟囔着：“大爷别总夸我，不过照着本子慢慢描罢了，只求字迹清楚，别让我哥在外看得费劲就行。”

 

陈建国越发拘谨，只顾着憨厚地挠头傻笑，手指不自觉又按了按领口那枚歪斜的旧别针，神态腼腆又质朴。

 

晚风缓缓漫过来，稍稍驱散了白日的燥热。空气里混着农家柴火的烟火味、田间泥土的腥气，还有淡淡的庄稼清香。远处传来拖拉机突突的轰鸣，夹杂着几声驴鸣，隐约有妇人呼唤孩童归家吃饭的喊声，槐树上蝉鸣此起彼伏，满满都是八十年代乡村原汁原味的烟火日常。

 

夕阳慢慢沉向西山，把老槐树和绿邮筒的影子拉得又细又长。

 

秀莲重新扛起锄头，把怀里的猪草拢了拢，轻声道别：“我先回去了，家里该等着做饭了。”

 

“路上慢点儿，当心脚下。”陈建国连忙应声，目光不由自主跟着她朴素的背影慢慢走远。指尖还停留在邮筒冰凉的外壁上，心口暖暖的，藏着一丝难以言说的羞涩与欢喜。

 

老旧的绿邮筒静静伫立在槐树荫下，不言不语。收下一封朴素的家书，也悄悄藏起了两个乡村年轻人，干净纯粹、质朴内敛的一段心事。

 

 

 

第二章 书信牵心

 

转眼入了秋，地里的麦子收完了，队里的打谷场上堆着金黄的麦秸，风一吹，麦香裹着尘土味，飘得满村都是。秀莲家的院子里，晒着刚分的新粮，她蹲在地上翻麦子，手里的木耙子一下一下扒拉着，额头上还是沾着薄汗——秋天的日头不似夏天那般毒辣，晒得人浑身暖洋洋的，倒也舒服。

 

“莲儿，在家不？”

 

院门口传来喊声，秀莲抬头，看见是建国娘，手里攥着个手帕包着的信封，衣兜里还鼓鼓囊囊的，像是揣了啥东西。她忙放下木耙子，拍了拍手上的麦壳：“婶子，快进来坐。”

 

建国娘进了屋，往炕沿上一坐，先把信封递过来，又从兜里掏出两个煮鸡蛋，塞到秀莲手里：“刚凉透的，你垫垫肚子。这是建国从部队寄回来的信，字写得跟爬一样，我瞅了半天，认不全，你帮婶子念念？”

 

秀莲接过信封，八分的天安门邮票边角有点折痕，她轻轻拆开，里面是张供销社买的带格子信纸，糙糙的，建国的字歪歪扭扭，有的地方写重了，用橡皮蹭出了淡白的印子。她凑到煤油灯底下，轻声念起来：

 

“娘，我在部队挺好的，五公里跑下来，脚底板磨破了皮，不碍事，班长给了我胶布，贴上就好了。队里说我进步快，下个月评优秀士兵呢。就是想家，想你腌的萝卜干，想家里的新麦香。上次探亲回来，在村口碰到秀莲，她手里的猪草扎了胳膊，后来没事吧？”

 

建国娘听着，手在裤腰上蹭了蹭，抹了抹眼角：“这孩子，在外头受苦，还惦记着这些小事。”她拉着秀莲的手，“莲儿，你帮婶子写封回信吧，就说家里都好，麦子收了，队里分了满满两袋粮，我身子骨硬朗，不用他惦记，让他在部队好好干，别想家。”

 

秀莲点点头，找了张同款格子信纸，摸出村会计借的旧钢笔，蘸了点蓝黑墨水，先一笔一划写建国娘说的话。写着写着，笔尖顿了顿，偷偷添了两句：“婶子腌了一坛萝卜干，等你回来吃。队里新修了水渠，浇地方便了，大伙都帮衬着婶子，不用挂心。”写完，她盯着那行字看了半天，又把“大伙都帮衬着婶子”划掉，改成了“家里都顺当”，脸微微发烫，把信纸往怀里拢了拢。

 

“莲儿，你也跟建国说两句呗？”建国娘笑着说，“让他在外头照顾好自己。”

 

秀莲的耳朵尖红了，忙摇头：“我没啥说的，婶子的话就够了。”她把信折好，塞进信封，贴上邮票，“婶子，我傍晚顺路去村口邮筒寄了，正好去地里看看菜。”

 

傍晚的风带着凉意，秀莲揣着信往村口走。打谷场上还有人在翻麦子，李大爷坐在邮筒边抽烟，烟袋锅子的火星子一闪一闪的。看见她，他笑着喊：“莲儿，又给建国寄信啊？”

 

“嗯，婶子让我写的回信。”秀莲应着，走到邮筒跟前，把信塞进锈迹斑斑的投递口。信纸滑进去的瞬间，她的手指蹭到了筒壁的铁锈，沾了点棕褐色的印子，她下意识地在裤腿上擦了擦。

 

风一吹，槐树叶沙沙响，麦香混着烟火气飘过来。秀莲往回走，脚步比来时轻快了些，口袋里还剩着建国娘塞的那个煮鸡蛋，暖乎乎的，贴在她的腰上。

 

老旧的绿邮筒立在树底下，像个沉默的老伙计，收下一封朴素的回信，也悄悄接住了，藏在格子信纸里，那两句没说出口的牵挂。

 

 

 

第三章 冬雪来信

 

头场雪落下来，村里的土路冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响，风刮在脸上像小刀子割。地里的活早停了，家家户户都窝在屋里忙，腌萝卜、缝棉袄，连打谷场上的麦秸都堆得整整齐齐，压着石头，怕被风刮跑。

 

秀莲一早就往建国娘家里去，裹着件打补丁的旧棉袄，手里攥着半块玉米面饼子，边走边啃。建国娘在院子里翻萝卜干，大缸里腌着半缸青萝卜，咸水冒着细泡，院子里飘着一股咸香味。

 

“婶子，我来了。”秀莲搓着冻红的手，哈着白气。

建国娘抬头看见她，赶紧放下手里的萝卜：“莲儿快进屋，炕烧得热乎，暖和暖和。”说着从兜里摸出个蛤蜊油，往秀莲手上抹，“你看这手，冻得裂了口子，抹点油就好了。”

 

秀莲的手被蛤蜊油涂得油亮亮的，暖乎乎的。建国娘转身从炕席底下摸出个信封，笑着递过来：“你看，建国又来信了，我这眼，越来越花，还是得麻烦你帮我念念。”

 

信封还是那样，邮票贴得歪歪扭扭，边缘被他捏得起了毛。秀莲凑到煤油灯底下，一字一句念起来：

“娘，我评上优秀士兵了，部队给发了奖状，我给您留着，等探亲回去给您看。天冷了，营房里烧了火，不冷，就是想家，想您腌的萝卜干，想家里的热炕头。上次秀莲帮您写的信，我收到了，谢谢她，让她别总帮您干活，天儿冷，别冻着。”

 

建国娘听着，眼泪就下来了，抹着眼睛说：“这孩子，在外头还惦记着这些。莲儿，你帮婶子写封回信，就说家里都好，萝卜干腌了两大坛，等他回来吃，我身子骨硬朗，不用他挂念，让他在部队好好干，别给咱村丢脸。”

 

秀莲点点头，找了张糙格子信纸，蘸着墨水写。写着写着，笔尖顿了顿，偷偷添了两句：“天冷了，你在部队多穿件衣裳，别冻着。婶子的院子我帮着扫了，雪都清干净了，放心。”写完，她盯着那两行字看了半天，又把“别冻着”划掉，改成“照顾好自己”，耳朵尖还是红了。

 

傍晚，雪又飘了点碎沫子，秀莲揣着信往村口走。供销社的灯还亮着，她进去买了张八分的邮票，指尖冻得发僵，捏了半天才把邮票贴正。路过晒场，王婶子正收着菜干，看见她，笑着喊：“莲儿，又给建国寄信呢？这孩子真出息，你俩可真是好缘分！”

 

秀莲脸一热，没说话，只是点点头，快步往邮筒那边走。

 

绿邮筒上落了层薄雪，像戴了个白帽子，投递口的锈迹被雪盖住了点，看着不那么旧了。她踮着脚，把信塞进去，手指蹭到筒壁的冰碴，冻得一缩。风刮过来，槐树上的雪沫子落下来，飘在她的棉袄上，凉丝丝的。

 

她哈着白气搓了搓手，转身往家走，口袋里还揣着建国娘塞的一块硬糖，糖纸皱巴巴的，揣得暖乎乎的，贴在她的腰上，甜丝丝的。

 

老旧的绿邮筒立在雪地里，安安静静的，收下一封带着萝卜干咸香的回信，也悄悄接住了，那两句藏在格子纸里，没说出口的关心。

 

 

 

第四章 春风捎信

 

开春的风终于暖了点，河沟里的冰化了，顺着沟底往南流，哗啦哗啦响。地里的冻土也酥了，乡亲们扛着锄头往田里去，犁铧插进土块里，翻出带着潮气的黑泥，闻着有股青草和泥土混在一起的腥气。

 

秀莲一早就下地了，裤脚卷得老高，踩在泥里，裤腿沾了点湿土，她也不管，只顾着挥锄头翻地。日头晒在背上，暖洋洋的，出了点薄汗，她直起腰擦汗，就看见建国娘挎着竹篮，往她这边来了，竹篮里装着刚蒸的玉米面窝头，还有个信封，揣在棉袄怀里，捂得暖乎乎的。

 

“莲儿，歇会儿，吃个窝头垫垫。”建国娘走到地头，把窝头递过来，又从怀里摸出信封，眼睛亮着，“你看，建国来信了，说……说他要探亲了，开春就能回来！”

 

秀莲手里的锄头差点掉在地上，忙接过头，又接过信封，指尖有点发僵。信封还是老样子，邮票贴得歪歪扭扭，边缘被捏得起了毛，她拆开信纸，建国的字还是歪歪扭扭，写得飞快，带着点急：

 

“娘，开春我就能探亲了，队里批了假，我这就收拾东西，等着回去。这阵子在部队练得结实，能帮家里翻地、修水渠，啥活都能干。也不知道秀莲今年开春忙不忙，地里的活别太累着，等我回去搭把手。”

 

建国娘笑得合不拢嘴，抹了抹眼角：“这孩子，还记着这些。莲儿，你帮婶子写封回信，就说家里地都翻好了，就等他回来，我给他腌了萝卜干，缝了新棉袄，啥都备齐了，让他路上慢着点，别着急。”

 

秀莲点点头，蹲在田埂上，找了块干净地方，铺开信纸，蘸着墨水写。写着写着，笔尖顿了顿，又偷偷添了两句：“地都翻好了，水渠也修了，等你回来，正好赶上种玉米。婶子给你缝了棉袄，厚实着呢，路上别冻着。”写完，她盯着那两行字看了半天，又把“正好赶上种玉米”划掉，改成“家里都收拾好了”，耳朵尖还是热的。

 

傍晚，她揣着信往村口走，路过供销社，进去买了张八分邮票，指尖被春风吹得有点干，捏了半天才把邮票贴正。李大爷坐在邮筒边抽烟，看见她，笑着喊：“莲儿，又给建国寄信呢？听说这小子要回来了？”

 

秀莲脸一热，点点头，没说话，快步走到邮筒跟前。绿邮筒上的雪早化了，筒身的锈迹露出来，沾着点泥水，投递口的缝隙里，还卡着半片去年的槐树叶。她踮着脚，把信塞进去，信纸滑进筒里的瞬间，她听见里面传来轻轻的声响，像风拂过纸页的声音。

 

风里带着青草的味道，远处传来拖拉机突突的声音，是村里的机耕队在犁地。秀莲往回走，脚步比来时轻快了些，竹篮里的窝头还剩一个，揣在怀里，暖乎乎的，贴在她的腰上。

 

老旧的绿邮筒立在老槐树下，安安静静的，收下一封带着玉米面香的回信，也悄悄接住了，藏在格子纸里，那两句没说出口的期盼。

 

 

第五章 游子归乡

 

车刚停稳，陈建国就跳了下来，帆布包的带子勒得肩膀发疼，他把包往地上一摔，震得尘土扬了一脸，呛得直咳嗽。解放鞋上沾了一路的黄泥，裤脚卷到膝盖，黝黑的小腿上，还留着部队训练磕的旧伤疤。

 

他蹲下来，摸了摸脚边的土，湿乎乎的，带着点猪粪的腥气，跟小时候的味道一模一样。

 

“建国？”

 

林秀莲刚从菜园回来，裤脚卷得老高，腿上沾着泥，竹篮歪了，一棵油菜掉在地上，她正弯腰捡，抬头就撞见了他。四目相对，她手一抖，菜捏在手里，水珠顺着叶尖滴下来，落在建国的鞋面上，洇出个湿印子。

 

“对不住。”她声音很小，忙把菜塞进竹篮，竹篮晃了晃，又掉了一棵。

 

建国挠了挠头，没话找话：“……菜，看着挺嫩。”

“给我娘做晚饭。”秀莲低着头，用鞋尖蹭着地上的泥，辫子上沾着的狗尾草晃了晃，她抬手摘下来，随手丢在路边。

 

路过的王婶子端着泔水桶，大嗓门喊：“建国回来啦！你娘盼你盼得眼睛都直了！”

建国笑着应着，手往口袋里摸，掏出个布包，想给秀莲递块糖，糖却从指缝里滑出来，滚到泥里。他忙捡起来，用袖子擦了擦泥，又塞回口袋，脸有点发烫：“给我娘带的，忘了。”

 

秀莲没说话，挎紧竹篮往家走，水珠顺着竹篮滴下来，在土路上留下一串湿痕。建国看着她的背影，拎起包往家走，风里飘着土味，还有点猪粪的腥气，跟他小时候闻的，一点没变。

 

 

 

第六章 槐下交心

 

秀莲坐在石头上纳鞋底，蚊子在耳边嗡嗡叫，她拍了一下，线团滚了，直直滚到建国脚边。

 

建国弯腰去捡，手一抬，碰倒了她脚边的顶针，顶针“当啷”一声，滚进了邮筒的投递口。

“糟了。”秀莲急了，伸手去够，指尖蹭到筒壁的铁锈，沾了一层红印子，还是够不到。建国也踮着脚，胳膊伸进去大半，只摸到冰凉的筒壁，“我帮你。”

 

俩人凑在邮筒跟前，一个踮脚，一个弯腰，忙得满头汗，还是够不着。李大爷抽着旱烟路过，用烟袋杆往筒里一捅，顶针“当啷”掉了出来，滚到秀莲脚边。

“俩孩子，毛手毛脚的。”李大爷笑着摇了摇头，晃悠悠走了。

 

秀莲把顶针套在手指上，线团拢进笸箩，指尖的铁锈还没擦干净。建国递过来一块布，“擦擦手。”

“谢谢。”秀莲接过布，指尖不小心碰到他的手，凉丝丝的，她忙缩回手，耳尖一下子热了。

 

建国踢了踢脚边的石子，石子滚到邮筒旁，撞在筒壁上，发出一声轻响。他看着秀莲的顶针，忽然说：“以前写信，……你写的字，比会计的清楚。”

“都是婶子说的话，我照着写的。”秀莲低着头，针不小心戳在了布上，她吸了口气，指尖出了点血。

“我知道。”建国的声音很轻，“那些划掉的字，我看见了。”

 

秀莲手一抖，线扯乱了。槐树叶在晚风里沙沙响，蚊子还在耳边嗡嗡叫，树下一时间安静下来，只有月光洒在两人身上，也洒在那只绿邮筒上。

 

“我回去了。”秀莲拢了拢线团，站起身。

“我送你。”建国拎起她的针线笸箩，跟在她身后，影子拉得很长，时不时轻轻踩在她的影子上。

 

 

 

第七章 媒婆登门

 

王媒婆一进陈家的门，就嗑着瓜子往炕沿上一坐：“老嫂子，我给你说个事。”

建国娘给她倒了碗水，“你说，是不是俩孩子的事？”

“正是。”王媒婆嗑着瓜子，“建国踏实，秀莲勤快，俩孩子书信来往这么久，心意都明了。我跟秀莲她爹娘说了，他们也同意，就是有点担心——”她顿了顿，“怕建国以后不留村里，又回部队去。”

 

建国娘叹了口气：“我也怕。这孩子在外头待久了，心野了。”

“你放心。”王媒婆拍了拍大腿，“我跟建国唠过，他说了，回来就不走了，要修水渠，种果树，守着村里。”

 

隔天，王媒婆又去了秀莲家。秀莲她娘拉着她的手：“莲儿，建国是好，但刚回来，你再想想。”

秀莲没说话，只是攥着手里的顶针，“我信他。”

 

亲事定下来那天傍晚，建国在村口的槐树下碰到了秀莲。他手里攥着两块糖，是从部队带回来的，糖纸皱巴巴的，被体温捂得发软。

“听说……成了？”他挠了挠头，脸有点红。

秀莲点点头，没说话。

 

建国把糖递过去，“给你的。”

秀莲接过糖，剥开糖纸，咬了一口，糖太硬，硌了牙，她皱了皱眉。建国忙说：“忘了，糖硬，得含着。”

秀莲笑了，把糖放进嘴里，甜丝丝的，硌牙的地方有点疼，却甜得踏实。

 

她把糖纸叠好，塞在口袋里。建国看着她，辫子上还沾着草屑，他伸手帮她摘了。秀莲的脸一下子红了，转身往家跑，脚步有点乱，差点绊倒。建国看着她的背影，挠了挠头，也笑了。

 

风一吹，槐树叶沙沙响，绿邮筒立在那儿，看着两个年轻人，一个跑，一个笑，糖纸在秀莲的口袋里，被风吹得轻轻响。

 

第八章 定亲礼

 

日头刚过晌，建国拎着布包往秀莲家走，粗布带子勒得手心发疼，攥久了，布面都浸了汗。布包是娘连夜缝的，边角还留着歪歪扭扭的针脚，里头裹着块湖蓝色碎花洋布，还有两包红糖、一匣酥心点心——都是他攒了半个月工分，托人从镇上供销社捎的。路过老槐树，他停了停，往邮筒里瞟了一眼，投递口还是卡着半片槐树叶，风一吹晃悠，像他第一次给她寄信那天，没塞进去、卡在缝里的那片。

 

刚到秀莲家院门口，脚底下一滑，布包晃了晃，点心匣子里的纸包松了，半块酥糖滚出来，嵌进门槛缝里。建国慌了，蹲下去抠，指甲缝里嵌了黑泥，抠得指尖发疼也没弄出来。秀莲听见动静掀帘出来，他更慌了，手蹭了裤腿，蹭了一裤子泥。

 

“没事没事，路上颠的。”建国挠挠头，把布包递过去，耳根红得像熟透的枣，“……点心掉了半块，你别嫌。”

 

秀莲接过布包，洋布边角露出来，沾了点泥，她赶紧用袖子擦了擦，小声说：“我娘在里屋烧锅，要不进来喝口凉水？”

“不了不了。”建国往后退了半步，脚踩在门槛上，差点绊倒，他扶住门框站稳，布包晃了晃，红糖包漏了点粉，撒在地上。“地里还等着，我先回了。”说完转身就跑，跑两步又回头，嘴张了张，还是挠头走了。

 

秀莲站在门口，攥着布包，看着他的背影拐过巷口才进屋。弟弟凑过来抢点心匣子，她拍了他手一下，把布包抱进里屋。她把沾了泥的酥糖擦干净，剥了皮塞嘴里，甜得发腻，硌得牙疼，她皱了皱眉，把糖吐在手心里，用糖纸包了，塞枕头底下。夜里她把洋布铺在炕头，叠了又叠，布的边角硬，硌得她脸疼，她摸着布上的碎花，蹭了蹭手心的汗，窗外的风刮过槐树，叶子沙沙响，她翻了个身，枕头底下的糖纸硌着腰，她没动。

 

第九章 麦收

 

天刚蒙蒙亮，村里就醒了，鸡叫得人心烦。秀莲扛着镰刀出门，裤脚卷到膝盖，腿上还沾着前一天的泥，镰刀柄磨得手心疼，手心的白泡破了，她用布裹了裹，走两步就得换换手。

 

建国早就在地头等着了，他的镰刀磨得锃亮，柄上缠了两层破布，还是硌手，手心的泡破了，沾了点麦灰，黑一块。他弯腰割麦子，麦芒扎进胳膊里，又痒又疼，割了几垄，腰就直不起来了，汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，辣得慌，他抬手擦汗，麦灰蹭得满脸都是，活像个泥猴。

 

秀莲跟在后面捆麦垛，麦秆硬，扎得指尖起了小口子，渗着血，她用袖子蹭了蹭，袖子上的泥蹭了一脸，也不管。捆到一半，线断了，麦秆散了一地，她蹲下来捡，头发上沾了麦芒，痒得她直挠，挠得脸都花了。建国割到她跟前，递过来个水壶，壶里的水是凉的，她喝了一口，呛得直打嗝，水顺着嘴角流下来，滴在脖子上，凉丝丝的，她抹了一把，抹了一脸麦灰。

 

歇晌的时候，俩人坐在田埂上啃窝头，玉米面窝头硬得硌牙，建国咬了一口，没咬动，用手掰，掉了渣，他捡起来塞嘴里。远处打谷场上有人喊扬场，尘土飞扬，看不清人脸，只听见吆喝声。秀莲啃着窝头，看着建国的后背，他的粗布褂子被汗浸湿了，贴在身上，麦芒扎在背上，他时不时挠一下，挠得后背一道白印。

 

收工的时候，俩人扛着麦草往回走，肩膀被压得发红，一抬胳膊就疼。路过村口，李大爷坐在邮筒边抽烟，喊“俩孩子，收工了？”建国应了一声，嗓子哑得说不出话，咳了两声，麦灰呛得直咳嗽。秀莲低着头，跟在后面，脚底下踩了泥，滑了一下，建国伸手扶了她一把，俩人都愣了，手赶紧松开，各自往前走。麦草的芒扎在背上，又痒又疼，风一吹，麦香混着尘土味钻进鼻子里，呛得她直打喷嚏，她捂着嘴，鼻子里全是土，又干又涩。

 

第十章 槐下晚风

 

吃过晚饭，秀莲端着针线笸箩坐在老槐树下纳鞋底，蚊子嗡嗡叫，她拍了一下，顶针掉在地上，滚到建国脚边。建国弯腰捡，手一抬，碰倒了她的线团，线滚了一地，他蹲下来帮她捡，线缠在他手指上，扯不开，俩人都慌了，一个拉，一个扯，线扯得直直的，差点断了。

 

“今天累坏了吧？”建国先开的口，声音哑得厉害，还带着点麦尘的味道。

秀莲嗯了一声，头也没抬，针扎下去，没对准，戳在了布上，指尖出了点血，她赶紧用嘴抿了抿，又继续纳，针脚歪了，她皱了皱眉，拆了重缝，线扯乱了，缠在手指上，她越理越乱，脸都急红了。

 

建国看着她的手，从口袋里掏出个布包，打开，是块糖，皱巴巴的，被体温捂得发软，糖纸都粘了。“部队带的，硬，含着吃。”秀莲接过糖，剥开糖纸，咬了一口，硌得牙疼，她皱了皱眉，把糖吐在手心里，看了看，又塞回嘴里，糖纸叠起来，塞在口袋里，指尖沾着糖屑，黏糊糊的。

 

建国踢了踢脚边的石子，石子滚到邮筒旁，撞在筒壁上，发出一声轻响。他看着秀莲的辫子，沾着草屑，伸手帮她摘了，指尖碰到她的头发，她的脸一下子红了，低头纳鞋底，针脚歪了一大截，她又拆了，线扯得乱糟糟的。“明年开春，”建国忽然说，声音很轻，“我在你家房后头，种两棵葡萄，结了果，给你送筐。”秀莲没说话，只是点点头，手里的针终于对准了布，扎了下去，线拉得直直的。

 

风一吹，槐树叶沙沙响，蚊子还在耳边嗡嗡叫，邮筒立在那儿，看着两个年轻人，一个纳鞋底，一个坐着发呆，糖纸在秀莲的口袋里，被风吹得轻轻响。月亮出来了，把他们的影子拉得很长，偶尔碰一下，又分开，像田埂边的两株庄稼，安安静静的，谁也没说话。