一盒洋火

 （七十年代东北农村乡土爱情小小说）

 

文/墨涵

第一章 冬雪落村屯

 

靠山屯的冬天，冷得邪乎。

 

刚进腊月，雪就没了脚脖子，踩上去咯吱作响，稍不留神就会滑个趔趄。棉裤冻得硬邦邦，像裹着一层铁板，走几步腿就发僵。冷风顺着棉袄领口直往骨头缝里钻，刮得人脸颊生疼，鼻涕刚淌出来就冻成小小的冰溜子，吸一下鼻子，酸得直蹙眉。

 

栓柱正蹲在炕沿边搓麻绳，腰间衣服上歪扭的补丁，是娘去年熬夜一针一线缝上的。屋里火盆早就凉透了，炕头也没了暖意。他娘在里屋掀开棉被，轻声唤他：“栓柱，火盆灭了，天黑连油灯都点不着，快去供销社买盒洋火回来。”

 

栓柱没说话，把搓好的麻绳别在腰间，伸手摸了摸冰凉的火盆，这才裹紧露着棉絮的旧棉袄，扣严狗皮帽子，推门走进漫天风雪里。刚踏出家门，脚下猛地一滑，险些摔个屁股墩。半尺深的积雪漫过棉鞋，鞋帮结满白霜，棉鞋尖磨破了小洞，袜子浸得潮凉，脚趾瞬间冻得麻木无知觉。

 

雪粒扑打在脸上，寒气刺骨，吸一口冷气，胸腔都绷得发紧。屯里家家户户门窗紧闭，棉门帘捂得严实，烟囱里飘出淡淡的青烟，没人愿意在寒风里多逗留片刻。

 

栓柱性子本分憨厚，素来沉默寡言。他攥着兜里皱巴巴的几分零钱，时不时抬手护着棉袄内兜，生怕钱弄丢了。缩着脖子迎着风雪，一步一步往供销社挪动，心里只想着快点买回洋火，早点回家，不让娘在冷屋里受冻。

 

房檐下垂着一排排晶莹的冰棱，供销社门口的棉帘子冒着丝丝白气。他哈出热气搓了搓冻红的双手，抬手掀开厚重的棉帘，一股寒气扑面而来，忍不住打了个寒颤，低头抬脚，慢慢走了进去。

 

第二章 供销社的火柴盒

 

掀开门外厚重的棉帘，供销社里一股暖热气扑面而来，混着煤油、粗盐、肥皂淡淡的味道，一下子驱散了满身的寒气。铁皮炉子烧得通红，炉筒子烫手，几位大婶围坐在炉边纳鞋底，针锥扎过布底，发出清脆的啪嗒声。

 

栓柱攥着兜里皱巴巴的零钱，走到摆放洋火的柜台前。一排排红色火柴盒整整齐齐码在货架上，有的印着梅花，有的印着庄稼图案，都是屯里人日日离不了的物件。

 

他刚伸出手，耳边忽然传来一声细软的话音。

 

转头一看，竟是秀莲。

 

栓柱猛地僵住身子，手停在半空，一时间竟有些手足无措。秀莲也正巧抬眼，四目相撞，她脸颊瞬间染上红晕，慌忙低下头。冻得通红的小手捏着零钱，发梢沾着细碎雪沫，蓝布棉袄洗得泛白，袖口磨出一圈软毛边，一根红头绳牢牢扎着粗粗的麻花辫，安静又温顺。

 

供销社的售货婶笑着搭话，秀莲羞得耳根都红了，小声应答，又怯生生看向栓柱，细若蚊吟：“栓柱哥，你也来买洋火？”

 

栓柱喉咙发紧，只闷闷应了一声，不敢多看她一眼，目光却不自觉落在货架上，特意挑了一盒红底白梅的火柴盒，品相干净端正，悄悄攥在掌心。付了钱，冰凉的纸盒，很快就被掌心的温度捂热了。

 

秀莲买好东西，轻轻道别，低头先走出了供销社。栓柱跟在后面，掀帘时刻意放慢脚步，让她先走。

 

屋外风雪依旧，寒风裹着雪粒往衣领里钻。栓柱刻意走在外侧，默默替她挡住凛冽的风，脚步放得缓缓的。两人一前一后，踩着厚厚的积雪，脚下咯吱作响，一路安静无言，却半点也不尴尬。

 

走到秀莲家篱笆院门口，她停下脚步，飞快抬眼望了望栓柱，又急忙垂下眼帘，轻声说了句：“栓柱哥，慢走。”

 

话音落，便轻轻推开院门，身影一闪，就不见了。

 

栓柱立在原地，望着紧闭的院门，望着窗纸上淡淡的影子，久久没有挪动脚步。他把那盒梅花火柴小心翼翼揣进贴身的怀里，方寸小小的火柴盒，贴着心口，暖融融的，比冬日任何一点暖意，都要绵长。

 

第三章 窗台的火柴

 

自打供销社碰见过秀莲，栓柱的心就再也静不下来。

 

那盒梅花洋火，他宝贝得要命，贴身揣在怀里，舍不得划一根，也舍不得磨坏盒面上的白花。

 

第二天起得比谁家都早，天刚蒙蒙亮，地上铺着一层薄霜，街上冷清清的，连开门的人家都少。栓柱猫着腰，轻手轻脚绕到秀莲家篱笆墙外，左右来回瞄了好几遍，确认没人路过，才敢动手。

 

他把那方小小的火柴盒，轻轻搁在窗台最显眼的地方，摆得齐齐整整。做完这事，反倒慌了神，赶紧钻进旁边的柴火垛后面蹲着，心口咚咚直跳，连呼吸都放轻了。

 

没等多久，院门吱呀一声开了。秀莲挎着小柴筐出来拾柴火，一眼就瞅见了窗台上的红盒子。

 

她站在原地愣了几秒，抬头往街口望了望，雾蒙蒙的，空荡荡的，什么也看不见。

 

姑娘心里明镜似的。不用问，也知道是谁悄悄放在那儿。脸上慢慢泛起红晕，指尖轻轻捏起火柴盒，贴在胸口，低头快步回了屋，院门轻轻掩上。

 

柴火垛后的栓柱，静静看着这一切。北风依旧刺骨，可他胸口那块地方，却暖得发烫，闷闷的欢喜，藏都藏不住。

 

第四章 盒里的暖味

 

秀莲心里门儿清。

 

栓柱不爱说话，不会讨好姑娘家，只会安安静静地，把心意悄悄搁在窗台上。那盒梅花洋火，她好好收着，舍不得划火，舍不得糟蹋半点印花，安安稳稳放在炕头小木匣里。

 

她知道栓柱干活实诚，出力最多，平日里嘴里也没什么零嘴。夜里趁着油灯昏亮，挑几块烘得软糯香甜的红薯干，轻轻装进一只旧空火柴盒，第二天清早，悄悄放回窗台原处。

 

第二天一早，栓柱照旧过来张望，看见那只熟悉的盒子，心头一动。轻轻打开，红薯干的甜香扑面而来，瞬间暖透了心窝子。他捏着软软的薯干，站在晨光里，憨憨地笑了。

 

打那以后，窗台就成了俩人不用说话的秘密暗号。

 

栓柱时不时送来印花好看的洋火，秀莲便在空盒里塞上几块薯干、几粒南瓜子、一小块柿饼。小小一只火柴盒，装不下多少东西，却把少年少女藏在心底的欢喜、惦记、羞涩，全都严严实实盛了进去。

 

屯里人来来往往，谁也看不出端倪，只有风知道，窗台边藏着一段清清浅浅的好心意。

 

第五章 工间的对望

 

残雪还没化干净，生产队就开始忙活春耕预备活。收拾农具、堆农家肥、捆草绳，屯里年轻男女都要统一上工。

 

冬天的日头软乎乎的，照在残留的雪地上，冷清清的。栓柱闷头挥锹干活，从不偷懒，一身力气全都用在农活上。可眼神总不听话，隔一会儿，就会悄悄往秀莲那边瞟两眼。

 

秀莲和几个姑娘凑在一块儿理麻绳，手指细细软软，翻来绕去格外灵巧。只要那边目光飘过来，她立马就低头抿住嘴，耳根红透，连手里的麻绳都绕错了纹路。

 

歇晌休息，大伙东一簇西一簇，唠嗑、抽烟、喝水，乱哄哄的。

 

栓柱犹豫了半天，鼓足了胆子，借着人多眼杂，慢慢挪到秀莲近旁，趁着没人注意，飞快把一盒新洋火塞进她手里，声音压得极低：“拿着，家里点灯用。”

 

指尖一碰，俩人都跟触了炭火似的，赶紧各自缩回手。

 

秀莲紧紧攥着那方小小的火柴盒，心跳乱得不成样子，头埋得低低的，悄悄把盒子掖进衣袖深处。

 

周围人声鼎沸，说笑不断，没人留意这一点小小的动静。只有袖口里的火柴盒，安安静静，盛着两人藏不住的青涩心意。

 

第六章 暴雪封门急

 

靠山屯一到深冬，最怕遇上这种连天暴雪。

 

狂风卷着鹅毛雪片，没日没夜地落，没多久就把院门、巷道、田埂全埋得严严实实。白毛风刮得震天响，钻透墙缝、门缝，屋里的热气留不住半分，冷得人缩手缩脚。

 

整整两天两夜，屯里彻底封了门。没人串门，没人走动，天地间只剩一片白茫茫的冷寂。

 

过日子的刚需，首当其冲就是洋火。秀莲家平常消耗的早就用光了，栓柱送的那些带印花的小火柴盒，她一直好好收着，舍不得轻易动用，总想着留到实在难处再用。

 

可这场暴雪来得太凶，路封死了，出不去也进不来，借不到也买不着。夜里不点灯，屋里黑得伸手不见五指；灶膛引不着火，做不了热饭，暖不了冷炕。

 

娘坐在炕沿上愁眉不展，一声声叹气压得人心慌。秀莲不言不语，静静听着窗外呼啸的风雪。心里清清楚楚，这种进退两难的时刻，大概只有栓柱，会默默记挂着她们母女。一点浅浅的念想，悄悄藏在了心底，不敢说，也不敢盼。

 

第七章 风雪送星火

 

大雪封门的日子，栓柱守着自家滚烫的火盆，心里却始终安定不下来。

 

他太明白乡下过日子的苦楚，一旦断了洋火，就断了灯火、断了灶火、断了屋里仅有的暖意。秀莲母女两个弱女子，在冷黑的屋子里熬着，想想就让人心疼。

 

他没多跟爹娘解释，默默捡出几盒最好的洋火，全都塞进棉袄贴身内兜，死死贴在心口。用自己的体温捂着，就怕雪潮打湿，冻得没法用。

 

一脚踏出家门，白毛风瞬间裹住全身。雪粒子打脸、灌脖子，眼睛都难以睁开。积雪埋到小腿，棉鞋早就灌满了雪，冰凉刺骨。他缩着脖子，埋头赶路，每一步都走得沉重又艰难。

 

心里只念着一件事：把洋火送到窗台，让她们夜里有灯，灶前有火。

 

好不容易挨到秀莲家院外，他停下脚步，仔细拍掉肩头、帽檐的积雪，把胸口焐得热乎乎的火柴盒，轻轻摆在窗台上。

 

不敲门，不喊话，不留片刻牵连。就怕屯里人看见闲话，连累秀莲不好做人。做完这一切，转身便再次走进呼啸的风雪里，默默往回赶。

 

屋里母女听见窗外细微动静，连忙推开屋门。窗台上的火柴盒，还留着心口的余温。抬眼远望，风雪弥漫中，那个孤单的背影越走越远，慢慢融进一片雪白。

 

秀莲轻轻拿起火柴盒，攥在掌心。暖暖的温度顺着指尖漫遍全身，心里又热又软，所有的感动，都悄悄藏进了这方小小的洋火盒里。

 

第八章 灯下藏心事

 

有了洋火，煤油灯重新亮了起来。昏黄的灯光柔柔铺开，把满屋子的寒凉一点点驱散，土屋里终于有了烟火气。

 

秀莲把新送来的火柴，小心取出来，和之前攒下的所有印花火柴盒归拢到一处，齐齐整整收进旧木匣子里。每一盒，都藏着一段细碎温柔的过往。

 

夜里静了，屋外风雪渐渐消停，屯里一片安宁。爹娘睡得沉，只有一盏油灯，幽幽地亮着。

 

秀莲独自坐在炕头，指尖轻轻抚过一个个小小的火柴盒。从冬日供销社偶然相遇，到窗台边无声的秘密往来，再到田间地头羞涩的对望，还有那场暴雪里，冒着严寒送来的点点星火，全都清清楚楚印在心上。

 

那年月的农村儿女，脸皮薄，规矩重。心里再滚烫的心意，也不敢说出口。

 

不说喜欢，不讲情话，所有的惦记、感动、羞涩与温柔，全都安安静静，藏在这一方方小小的洋火盒里。不大的方寸之地，盛着最朴素、最真心的少年情意。灯光摇曳，心事沉沉，秀莲心里早已经清清楚楚，栓柱这份实打实的好，她都懂。

 

第九章 屯里的闲言

 

雪慢慢化了，屋檐的冰棱化成长长的水珠，一滴一滴砸在地上，冻成细碎的冰渣。屯里人纷纷走出家门，扫雪、晒柴、串门唠嗑，日子又恢复了往常的热闹。

 

栓柱暴雪天给秀莲送洋火的事，终究还是瞒不住。乡下人心细，谁往谁家跑一趟，都能看得清清楚楚。闲话不长脚，却跑得最快，三两句打趣、旁敲侧击的议论，慢慢在屯里散开。

 

那会儿的东北农村，规矩看得重。没提亲没定亲，姑娘后生就得避着嫌隙，不能走得太近。

 

俩人心里都明镜似的，听见闲话，脸上不露，心里却绷得紧紧的。窗台的默契不敢再续，路上撞见，赶紧把头低下，绕着道走，生怕被人抓住把柄，再多说闲话。

 

人前刻意疏远，人后悄悄惦记。旁人的嘴能议论长短，却碰不到心底最真的念想。那些藏在小小洋火盒里的温柔与牵挂，没有因为闲话变淡，反倒沉了下来，稳稳落在两人心里。

 

第十章 方寸定心意

 

春风吹透了靠山屯，残雪化得干干净净。冻土松软下来，田埂冒出新绿，村口的老榆树也悄悄拱出嫩新芽，风里暖融融的，再也没有冬日的凛冽。

 

一冬的心事，几番的克制，旁人的闲话，都沉淀成了稳稳的心意。栓柱终于不再躲闪犹豫。

 

他把那些珍藏了一整个冬天的印花洋火盒，一盒一盒理得整整齐齐，用粗布仔细裹好，紧紧揣在怀里。趁着午后清静，约了秀莲，来到村口老榆树下。

 

阳光淡淡的，落在两人身上，安静又温柔。栓柱捏着布包，脸涨得通红，局促地搓着手。他嘴笨，说不出花哨的情话，只有实打实的心里话：

 

“我不会说好听的。可这一冬，心里装的全是你。往后家里的洋火，我都给你备着，一辈子踏踏实实，好好待你。”

 

秀莲慢慢接过粗布包，轻轻打开。看着满满一捧小小的洋火盒，过往点点滴滴全都涌上心头。眼底一热，悄悄红了眼眶。她从怀里拿出一双亲手纳制的千层底布鞋，针脚密密匝匝，熬了无数个灯下夜晚，轻轻递到栓柱手里，轻轻点了点头。

 

没有轰轰烈烈的告白，没有奢华动听的誓言。七十年代的东北山村，情意本就朴素克制。

 

一盒普通的洋火，装过寒夜星火，装过窗台私语，装过风雪奔赴，最终，稳稳装下了两颗赤诚的心，和一辈子安稳绵长的相守。