精华热点 第六集 退地（2012年6月）
2012年6月14日，桂林市国土资源局
上午十点四十七分，会议室里的空调开得很足，唐启明却觉得手心在冒汗。对面国土局的王科长慢条斯理地拧开保温杯，杯子里泡着枸杞和菊花。
“小唐啊，这个事，局里研究了。”王科长喝了一口水，把蓝色文件夹推过来，“考虑到你们公司的实际困难，同意解除临桂2011-15号地块的出让合同。两千万保证金，按规定扣除百分之二十违约金，剩下一千六百万，三个月内退还。”
文件夹封面上印着字：《关于解除临桂2011-15号地块出让合同的协议》。
唐启明盯着那行字，眼睛刺痛。他想起去年九月拍下这块地时的场景——拍卖厅掌声雷动，他穿着新买的杰尼亚西装，和赵建国握手庆祝，觉得自己抓住了时代的尾巴。
结果是抓住了绞索。
“王科，”他喉咙发紧，“违约金……能不能再商量？四百万，对我们现在……”
“这是规定。”王科长盖上杯盖，声音没什么起伏，“2011年你们拍这块地，楼面价拍到两千二，刷新临桂纪录，多风光？现在行情不好就想退，哪有这么容易。”
窗外在下雨。六月的桂林，雨一下就是半个月。雨水顺着玻璃窗往下淌，把窗外的城市泡得模糊不清。
唐启明知道王科长说得对。去年这时候，所有人都疯了。地价一个月涨一次，开发商像不要钱一样抢地。他拍下这块地时，楼面价两千二，周边房价才七千。所有人都说他疯了，他说：“明年这时候，这里房价一万。”
现在，一年过去了。房价没到一万，还在跌。这块地如果硬着头皮开发，他死路一条。
“王科，”他身体前倾，声音压低，“我打听过了，北京上海已经开始收紧开发贷，我们这种小公司根本贷不出钱。这块地如果不退，我……”
“以后的事以后再说。”王科长打断他，把协议又往前推了推，“签吧。这是最好结果。你知道多少人排队想要这一千六百万吗？”
唐启明拿起笔。万宝龙签字笔，去年拍地成功那天买的，一万二。笔尖悬在纸上，颤抖。
“对了，”王科长忽然想起什么，“你们公司那个‘江山壹号’，听说也停工了？工地门口有农民工拉横幅？”
唐启明手一抖，笔尖在纸上戳出个小黑点。
“在协调，在协调……”
“抓紧吧。”王科长往后一靠，椅子嘎吱响，“现在这形势，谁先倒，谁就被踩成泥。你退了这块地，拿回一千六百万，好歹能把眼前应付过去。留得青山在嘛。”
留得青山在。
唐启明闭上眼。他看见父亲的脸——那个在县水泥厂干了一辈子的老工人，去年把全部积蓄八十万塞给他说：“启明，爸不懂房地产，但爸信你。咱家祖坟冒青烟，才出你这么一个有出息的。”
他看见妻子沈月的脸——怀孕五个月，昨天还问他要不要给未出生的孩子买学区房。
他看见工地上那些工人的脸——三个月没发工资了，昨天包工头孙师傅堵在公司门口，眼睛血红：“唐总，再不给钱，兄弟们真要跳楼了。”
笔尖落下。
“唐启明”三个字，写得歪歪扭扭。他从公文包里掏出公章，印泥鲜红。印章按下去时，他感觉像在签自己的死亡通知书。
“好了。”王科长收走协议，语气轻松了些，“三个月，钱到账。回去好好处理眼前的事。记住，活着最重要。”
活着。
唐启明站起身，腿有些软。他握了握王科长的手，那手干燥温热。转身走出会议室。
走廊很长。墙上宣传栏里挂着桂林城市发展规划图，一片片红黄蓝的区块。他退掉的那块地，在地图上只是个小点，小到几乎看不见。
可就是这个小点，差点要了他的命。
下午两点，“江山壹号”工地
项目在漓江东岸，规划六栋高层，号称“桂林外滩壹号”。现在只有两栋起了十层，塔吊静止，脚手架上的绿色防尘网在雨里耷拉着。
工地门口拉着横幅，白布红字，被雨打湿了：
“黑心开发商唐启明，还我血汗钱！”
红色油漆被雨水一泡，淌下来，像血。
门口蹲着十几个人，穿着脏兮兮的工装。看见唐启明从车上下来，他们“呼啦”全站起来。
包工头孙师傅冲在最前面，一把揪住唐启明衣领：“钱呢？！”
唐启明没躲，任他揪着：“老孙，再给我三天。三天后，我发工资。”
“三天又三天！这话你说了多少遍了？！”孙师傅眼睛瞪得滚圆，“我手下四十七个兄弟，等米下锅！今天你不拿钱出来，我……我他妈跟你拼了！”
其他工人围上来，骂声一片。雨越下越大，砸在安全帽上噼啪作响。
唐启明忽然笑了。
他笑得很突兀，孙师傅愣了下，手松开些。
“老孙，”唐启明抹了把脸上雨水，“你跟我多少年了？”
“五年。从你接第一个小工程就……”
“五年。”唐启明点点头，“这五年，我唐启明欠过你工资没？晚发过一天没？”
孙师傅沉默。
“去年行情好，我提前给你结工程款，让你多招人，我说什么来着？”唐启明盯着他，“我说，跟着我唐启明干，亏待不了兄弟。现在行情不好，我遇到坎了，你就这么逼我？”
“我……”
“三天。”唐启明竖起三根手指，“就三天。三天后，我拿不回钱，这工地，”他指了指身后那两栋烂尾楼，“你带人拆了卖钢筋，我绝不拦着。”
工人们面面相觑。孙师傅盯着唐启明，那眼睛里有一瞬间动摇，但很快被更深的绝望覆盖。
“唐总，不是我不信你，”他声音哑了，“是我没法跟兄弟们交代。家里等钱看病的有三个，等钱交学费的有五个，等钱……”
“我知道。”唐启明打断他，从车里拿出个黑色塑料袋，塞给孙师傅，“这里是八万，我最后的现金。你先分给最急的兄弟。三天后，剩下的，我一分不少。”
孙师傅接过塑料袋，很沉。他打开看了眼，一沓沓红色钞票，被雨打湿了边角。
雨声里，只有塑料纸哗啦的响动。
许久，孙师傅把塑料袋抱在怀里，深深看了唐启明一眼：
“三天。就三天。”
他转身，对工人们挥挥手：“散了，先散了。”
人群慢慢退开，消失在雨幕里。唐启明站在原地，任雨淋着。他抬头看那两栋烂尾楼，水泥墙面被雨冲刷出一道道黑色的污迹，像泪痕。
手机响了。是妻子沈月。
“启明，产检结果出来了……医生说我血糖有点高，要住院调理。押金要交五千，你那边……”
唐启明握紧手机，指关节发白。
“小月，”他声音平静得自己都惊讶，“我晚上打给你。你先住院，钱的事，我来解决。”
挂了电话，他走到工地围墙边，那里贴着一张褪色的海报。是“江山壹号”的效果图，蓝天白云，玻璃幕墙反射着阳光，一群白领模样的人在园林里散步。海报右下角印着广告语：
“致敬这座城市里的每一个梦想家。”
唐启明伸手，慢慢把海报撕下来。雨水立刻把纸张泡软，印刷的油墨在指尖化开，染了一手蓝。
他把海报揉成一团，扔进路边的积水里。纸团漂了会儿，沉下去。
三天。
他只有三天时间，去找到那根救命稻草。
同一天晚上，“漓江公馆”售楼部
苏念在加班。售楼部里只剩她一个人，灯光很暗，只有她桌上的台灯亮着。
电脑屏幕上显示着这个月的销售数据：完成率百分之四十二，距离一个亿的目标，还差五千八百万。距离年底，还有六个月。
这意味着，她每月要完成近一千万的销售额。在2012年的桂林，在限购的大环境下，这几乎不可能。
手机亮了，是赵建国。
“苏念，数据我看了。不够啊。”
“赵总，现在市场……”
“市场不好是能力问题。”赵建国打断她，“我不管你怎么做，造假也好，骗贷也好，找托儿也好，年底一个亿，必须完成。完不成，那二十万，连本带利还我。还有，你在桂林这行，就别想混了。”
电话挂了。苏念握着手机，手冰凉。
她知道赵建国说到做到。二十万，她现在拿不出来。父亲上个月又做了次手术，花了十五万。她现在卡上只剩三万，是这个月的生活费和房租。
窗外的桂林，雨还在下。远处“漓江公馆”的楼体亮着灯，那些她卖出去的房子，那些她亲手编织的谎言，此刻在雨夜里沉默着，像一座座墓碑。
手机又响了，是母亲。
“念念，你爸今天又说胡话了，说要出院，说不能拖累你……”
“妈，您让爸安心养病。钱我有，不够我再挣。”
“你哪还有钱……念念，妈知道你在外面不容易。要是实在不行，咱们回县城，妈还有点退休金，够咱们三口人吃饭……”
“不回。”苏念声音很轻，但很坚定，“妈，咱们就在桂林。我一定让您和爸过上好日子。”
挂了电话，她在电脑上打开一份新文件。标题是：《“漓江公馆”高端客户投资方案》。
内容是她这半年“研发”出来的：帮客户用经营贷套现买房，帮客户注册空壳公司避税，帮客户做假流水骗贷，帮客户“代持”规避限购……
每一招都违规，每一招都危险。但每一招，都能快速成交，快速拿提成。
她曾经鄙视这些手段。现在，她要靠这些手段活命。
手指在键盘上敲打，哒哒的声音在空旷的售楼部里回响。像心跳，像倒计时，像这个行业最后疯狂的心跳。
三天后，桂林银行信贷部
刘行长看着唐启明递过来的材料，眉头皱得很紧。
“唐总，七套房产抵押，贷八百万？”他翻了翻那些房产证，“你这七套房里，有四套已经抵押过了，两套在查封状态，只剩这套‘象山府’2801是干净的。而且……”
他顿了顿，看着唐启明：“这2801，是你和沈月的婚房吧？抵押了，你们住哪儿？”
“暂时租房子。”唐启明努力让声音平稳，“等新项目回款，我第一时间赎回来。”
“新项目？”刘行长笑了，笑里有嘲讽，“唐总，你现在还有新项目？‘江山壹号’烂尾了，‘漓江花苑’停了，‘象山府’二期卖不动。银行不是慈善机构，八百万，你拿什么还？”
唐启明深吸一口气，从公文包里又掏出一个文件袋。
“刘行，这是‘漓江公馆’的销售数据。开盘三个月，回款三个亿。赵建国赵总您认识吧？他占股百分之四十九。有他在，这个项目死不了。”
刘行长翻了翻数据，脸色稍微缓和。
“就算‘漓江公馆’能活，你这八百万要做什么？”
“发工资。”唐启明实话实说，“‘江山壹号’的工人三个月没发钱了，再不发，要出人命。还有材料商的款，银行的利息，我自己的家……”
他没说下去，但刘行长懂了。
两人沉默地对坐着。窗外的雨还在下，桂林的六月，好像永远也晴不了。
许久，刘行长叹了口气。
“唐总，我跟你父亲认识。当年他在水泥厂，我们行给他们厂做过贷款。老爷子是个实在人，干活不要命，对工人好。”他顿了顿，“你跟你父亲不像。”
唐启明鼻子一酸。
“这八百万，我可以批。但条件很苛刻：利率上浮百分之三十，期限六个月，到期必须还。还不上，你这七套房，包括你父母、岳父的房子，全拍卖。”
“我签。”
“还有，”刘行长盯着他，“这是我最后一次帮你。这次过后，咱们两清。你父亲的人情，我还完了。”
唐启明站起身，深深鞠了一躬：“谢谢刘叔。”
刘行长摆摆手，拿起印章。
“砰！”
鲜红的银行印章盖在合同上。唐启明看着那枚印章，心里没有喜悦，只有沉重。
八百万，能解燃眉之急。但六个月后，要还一千多万。如果这六个月，房价不涨，销售不好……
他没有如果。只能赌。
赌国运，赌政策，赌这个疯狂的时代，还能再疯狂一阵。
一周后，桂林
苏念坐在咖啡馆里，对面是个山西煤老板，姓李，是赵建国介绍来的。
“李总，这是我们的方案。”苏念递上文件，“您用公司名义买二十套，我们可以帮您申请‘团购价’，一万一。同时，我们可以帮您对接本地银行，用这些房子做抵押，贷出七成资金，再去买下一批。这样，您的本金可以滚动使用，撬动四倍杠杆。”
李总眯着眼看方案：“收益率呢？”
“按每年百分之十五涨幅，三年后出手，您的五千万本金，能变成一亿两千万。”
“要是跌了呢？”
“不会跌。”苏念微笑，“桂林是旅游城市，稀缺资源。而且，我们有内部消息，市政府马上西迁，地铁马上开建。现在是最低点，明年至少涨百分之三十。”
她说得斩钉截铁，心里却在发抖。什么内部消息，都是她编的。市政府西迁传了五年，地铁规划改了八版，到现在连影子都没有。
但李总信了。或者说，他愿意信。因为他也想赚快钱，也想在这场狂欢里分一杯羹。
“行，先定十套试试水。”李总签字，“不过，苏小姐，你得保证，这些操作都‘合规’。”
“当然合规。”苏念面不改色，“我们和银行、税务都有合作，全程合法合规。”
送走李总，苏念坐在咖啡馆里，看着窗外。雨停了，桂林的天空露出一小块蓝。阳光照在湿漉漉的街道上，反射着刺眼的光。
她的手机银行提示，到账二十万提成。
二十万。父亲的医药费有了，下个月的房贷有了，她能喘口气了。
但她高兴不起来。因为她知道，这二十万，是用谎言换来的，是用风险堆起来的，是用无数个像李总这样的投机客的贪婪，和她自己的良心，换来的。
服务员过来收杯子，看见她脸色苍白，问：“小姐，您没事吧？”
“没事。”苏念挤出笑容，“只是有点累。”
累。身心俱疲。但她不能停。停了，父亲的药就断了，母亲的泪就流了，她在桂林好不容易攒下的一切，就没了。
所以，她必须继续。继续卖房，继续撒谎，继续在这个疯狂的游戏里，当一个疯狂的玩家。
直到，游戏结束。
或者，她结束。
第七集 疯狂（2013年）
2013年5月，桂林市土地拍卖中心
下午三点，拍卖厅里挤满了人。空调开得很足，但唐启明还是觉得燥热，他松了松领带，眼睛死死盯着电子屏幕。
“下一宗地，临桂2013-8号地块，98亩，住宅用地，起拍价1.9亿，开始！”
“2亿！”角落里有人举牌。
“2亿1！”
“2亿3！”
价格像脱缰的野马。唐启明坐在第一排，手里攥着19号牌，手心全是汗。这块地他盯了半年，就在“漓江花苑”隔壁，如果拿下，两个项目可以连片开发，形成规模效应。
“2亿8！”他举牌。
“3亿！”后排的赵建国跟进。
两人对视一眼。赵建国笑了笑，做了个“请”的手势。
“3亿2！”唐启明咬牙。
“3亿5！”
拍卖厅安静了。所有人都在看他们俩。楼面价已经冲到两千一，而周边房价才七千五。
唐启明快速计算：3.5亿÷98亩÷2.5容积率≈楼面价2140元/㎡，建安成本2800，税费营销1200，总成本6140。卖七千五，有利润。卖八千，大赚。
“3亿8！”他豁出去了。
这次，赵建国没再跟。拍卖师落锤：“成交！恭喜19号！”
掌声稀稀拉拉。唐启明瘫在椅子上，后背全湿了。3.8亿，比他心理价位高了八千万。但值，因为他知道，这块地不拿，他在桂林就出局了。
散场时，赵建国走过来：“唐总，大手笔。”
“赵总承让。”
“不过我得提醒你，”赵建国压低声音，“现在这行情，像2010年。狂热是狂热，但谁也不知道音乐什么时候停。”
“赵总不也在拿地吗？”
“我拿地和你们不一样。”赵建国笑了，“我是赚快钱，拿到地就抵押，抵押了再拿地。你是做实业的，要盖楼，要卖房，要等资金回笼。周期太长，变数太多。”
他说完拍拍唐启明肩膀，走了。
唐启明站在原地，看着赵建国的背影。他知道赵建国说得对。但他没得选。在这个行业，不拿地是等死，拿地是找死。他选择找死，因为找死至少有一线生机。
同一天晚上，“漓江公馆”售楼部
苏念在准备明天的大客户接待。山西的李总又来了，这次带了五个朋友，说是要“团购”五十套。
“苏小姐，这是我们山西的煤老板，都想在桂林配置点资产。”李总满面红光，“你给他们讲讲，桂林的前景。”
苏念站在投影仪前，画面是精心制作的PPT。第一页是桂林的山水照片，标题是：“世界级旅游目的地，稀缺资产最后的洼地”。
“各位老板，桂林有三个不可复制的优势。”她开始讲解，声音沉稳自信，“第一，自然资源不可复制。漓江山水甲天下，这是全球稀缺资源。第二，政策红利不可复制。市政府西迁已定，临桂新区是未来十年重点。第三，价格洼地不可复制。现在均价一万二，同等资源的三亚、厦门、青岛，都是三万起跳。”
底下有人提问：“限购怎么办？”
“我们有办法。”苏念切换页面，“我们可以帮各位注册公司，用公司名义购买，不限购不限贷。后续出手，走股权转让，税费还低。”
“资金安全吗？”
“绝对安全。”她调出银行的合作协议，“我们和桂林银行、桂林农商行都有战略合作，可以为各位提供‘一条龙’服务：买房、贷款、抵押、再投资，全程包办。”
煤老板们交头接耳，频频点头。
李总站起来：“各位，我买了十套，三个月涨了百分之十五。苏小姐专业，靠谱。要买的抓紧，下个月还要涨。”
当天晚上，成交三十二套，总价五千二百万。苏念的提成五十二万。
送走客户，她在洗手间里吐了。不是喝酒喝的，是心里难受。那些煤老板，可能一辈子都不会来桂林住一天。他们买的不是房子，是筹码，是赌注，是击鼓传花的道具。
而她，是那个递道具的人。
手机响了，是唐启明。
“苏念，明天来我办公室一趟。‘漓江花苑’要启动了，想请你做销售总顾问。”
“唐总，我现在在赵总这边……”
“我知道。”唐启明顿了顿，“我给你双倍薪水，加项目分红。而且，这个项目我想正正经经做，不搞那些虚的。”
苏念握着手机，没说话。正正经经做？在这个行业，还有“正正经经”这回事吗？
“我考虑考虑。”
挂了电话，她看着镜子里自己的脸。二十七岁，眼角有了细纹，眼神里有种她讨厌的东西——精明，算计，冷漠。
三年前，她不是这样的。三年前，她还会为卖出一套房高兴，还会为帮一个家庭安家而感动，还会在签合同时手抖。
现在，她手不抖了，心也不抖了。她成了这个行业里最“专业”的销售，最会“讲故事”的顾问，最懂“操作”的专家。
但夜深人静时，她会问自己：这真是我想要的吗？
没有答案。只有银行卡上不断增长的数字，和心里越来越大的空洞。
2013年9月，桂林
“漓江花苑”开工奠基。这次没搞大仪式，就唐启明和几个核心团队，在荒地上点了三炷香。
“开工。”他说。
挖机轰鸣，扬起尘土。这片地，是他押上全部身家、加上八千万高息贷款拿下的。只许成功，不许失败。
财务老周走过来，脸色凝重：“唐总，刚接到银行通知，‘象山府’那笔八百万贷款，下个月到期。还有，‘江山壹号’的工程款，材料商在催，说再不给就起诉。”
“一共多少？”
“银行贷款八百万，工程款五百万，材料款三百万，利息两百万。总共一千八百万。”
唐启明沉默。他账上现在只有五百万，是“漓江公馆”的分红。剩下的一千三百万，得在一个月内凑齐。
“老周，把我名下那三套房挂出去，急卖。”
“那三套现在市场价也就四百万。”
“那就卖。能凑多少是多少。”
老周还想说什么，唐启明摆摆手：“去吧。另外，联系一下温州那边的资金，看能不能借点过桥贷款。利息高也要借。”
“唐总，那是高利贷……”
“我知道。但没得选。”
老周叹口气，走了。唐启明站在工地边，看着这片98亩的荒地。远处是喀斯特山峰，千年不变。近处是臭水塘、垃圾堆、杂草丛。
但在他眼里，这里很快会立起六栋楼，会亮起几百盏灯，会住进几百户人家。
这是他最后的机会。成了，翻身。败了，跳楼。
手机响了，是沈月。
“启明，儿子发烧了，三十九度五，现在在医院。”
“我马上到。”
赶到医院，儿子已经打了点滴，睡着了。沈月坐在床边，眼睛肿着。
“医生怎么说？”
“病毒性感冒，但白细胞高，要住院观察。”
“嗯。钱够吗？”
“押金交了一万，卡上还剩三千。你这个月的家用……”
唐启明掏出钱包，把里面所有现金拿出来，大概五千：“先用着。我让财务再打两万到你卡上。”
“你那边……还好吗？”
“好。”唐启明撒谎，“新项目启动了，年底就能回款。”
沈月看着他，没说话。结婚十五年，她太了解他了。他撒谎时，右眼皮会跳。
但她没拆穿。因为拆穿了，又能怎样？这个家，现在已经绑在了他的事业上。他好，家好。他倒，家倒。
“你自己注意身体。”她最后只说了一句。
唐启明点点头，走出病房。在走廊里，他点了根烟。护士过来制止，他掐了，但没走，就站在那儿，看着窗外的桂林。
这座城市，他生活了四十五年，以为很熟悉。但现在，陌生得可怕。每一栋楼，每一条路，每一个人，好像都在跟他要钱。
银行要利息，工人要工资，材料商要货款，老婆孩子要生活费。
而他，像个永远在补窟窿的赌徒，拆东墙补西墙，墙越拆越多，窟窿越补越大。
但他不能停。停了，就全完了。
一个月后，桂林“漓江公馆”
苏念最终没去唐启明那边。她离不开赵建国，因为赵建国能给她更高的提成，更多的“资源”，更快的来钱渠道。
此刻，她正在接待一个北京来的投资团。二十个人，包了一架私人飞机来的，说是要“考察桂林文旅地产”。
“苏小姐，我们在三亚、云南、厦门都有项目，现在想布局桂林。”带头的王总五十多岁，说话带着京腔，“你们这个项目，有什么独特性？”
苏念打开PPT：“王总，桂林的独特性在于，它还没被完全商业化。三亚被东北人占了，云南被川渝人占了，厦门被福建人占了。桂林，现在还是一块处女地。”
“价格呢？”
“均价一万二。同等资源的三亚，四万。我们有百分之两百的上涨空间。”
“政策风险？”
“我们是商业产权，不限购。而且，我们可以帮各位对接本地政府，拿到最优惠的税收政策。”
投资团交头接耳，显然心动了。
当天下午，成交十八套别墅，总价九千万。苏念的提成九十万。
赵建国很高兴，晚上在“渔人码头”设宴。
“苏念，你是我们公司的功臣！”赵建国举杯，“我敬你一杯。年底分红，我给你这个数。”
他伸出三根手指——三百万。
苏念举杯，一饮而尽。酒很辣，辣得她眼泪都出来了。
散场时，赵建国拉住她：“苏念，有件事跟你说。我打算撤了。”
“撤？”
“对。这行，到顶了。”赵建国点了根雪茄，“我做了二十年房地产，见过三次大起大落。这次，是最疯的一次。物极必反，该撤了。”
“那这些项目……”
“项目继续，但我资金要撤出来。”赵建国吐着烟圈，“我在温州的资金生意，出问题了。几个大客户跑路，窟窿两个亿。我得填窟窿。”
苏念心里一沉。赵建国撤资，意味着“漓江公馆”的资金链可能断。而她在桂林的所有业绩、所有人脉、所有积累，都绑在这个项目上。
“赵总，您走了，我们……”
“你跟我去温州。”赵建国看着她，“我在那边有更好的平台。以你的能力，一年挣五百万不是问题。”
五百万。在桂林，要挣十年。
苏念心动了。但她想起父母，想起他们在桂林生活了一辈子，老了，病了，需要她在身边。
“我考虑考虑。”
“尽快。我下个月就走。”
深夜，桂林
苏念沿着漓江走。江风很凉，吹得她清醒了些。
手机响了，是唐启明。
“苏念，睡了吗？”
“没。唐总有事？”
“我明天去温州，谈一笔过桥贷款。你在温州那边有熟人吗？”
苏念心里一紧：“唐总，您要借高利贷？”
“没得选。”唐启明声音疲惫，“一千三百万的窟窿，月底要填。银行贷不出来，只能找民间资金。”
“利息多少？”
“月息三分。”
苏念倒吸冷气。月息三分，年息百分之三十六。一千三百万，一年利息四百六十八万。这哪是借钱，这是自杀。
“唐总，您想清楚……”
“想清楚了。”唐启明打断她，“帮我问问，有没有靠谱的资金方。事成之后，我给你二十万中介费。”
挂了电话，苏念站在江边，看着黑黢黢的江水。远处“漓江公馆”的灯光倒映在水里，晃晃悠悠，像一场虚幻的梦。
她想起三年前，自己刚入行时，唐启明还是个意气风发的开发商，在“象山府”奠基仪式上侃侃而谈。
现在，他要去借高利贷了。
而这个行业里的每个人，都在这条路上狂奔。开发商借高利贷拿地，炒房客借经营贷买房，销售用假资料骗贷，银行睁一只眼闭一只眼放贷。
所有人都在加杠杆，所有人都在赌明天，所有人都相信房价永远涨。
直到，有人第一个倒下。
然后，多米诺骨牌开始倒塌。
她忽然觉得冷，抱紧了双臂。
也许，该离开了。跟赵建国去温州，离开这个疯狂的地方，离开这个疯狂的行业，离开这些疯狂的人。
但，真的能离开吗？
在这个全民炒房的时代，在这个房价绑架一切的时代，在这个“房子”成为唯一信仰的时代，
谁能独善其身？
没有人。
所有人都在船上，船在海上，海上起风了。
能做的，只是抓紧船舷，祈祷船别沉。
或者，祈祷自己不是第一个被浪打下去的人。
【作者简介】：覃钢，笔名战神，中国当代作家，广西贵港人，短视频编剧、作家。七岁师从其父（抗美援朝老兵、广西风水大师覃世椅），后得广东风水学家、预测学家刘三爹指点，融会两广视野，形成贯通历史、玄学与现实的多维视角。贵港市港北区人民法院的中共党员，其将法律人的严谨、风水学的洞察力与创作激情相融合，淬炼出独特的跨界叙事。著有多篇散文，其中两篇代表作《那口钟》，《漓江是短视频一条街》网红爆款作品。著有两部长篇小说《逆江》，《中国房子十八年》。其中长篇小说代表作《逆江》作品已由专业影视团队改编为38集电视连续剧。近年亦投身短视频创作，致力于将文学功底与镜头语言结合，打造兼具情感深度与时代节奏的影像作品，持续在创作中书写普通人的尊严与希望。
