重游骑楼老街
文/李桂霞
去年是过了春节之后来过一趟的。那时天冷，风飕飕地往领口里钻，我们缩着脖子，跟在匆匆地走在街上。只记得吃了一碗陵水酸粉，酸辣辣的，身子暖了些；又见路边有炸虾饼的，买了一个，边走边吃，还没品出滋味来，前面导游的小旗已拐了弯。那些骑楼的柱子、雕花的窗棂、斑驳的墙面，都从眼角滑过去了，像电影里快进的镜头，什么也没留住。
今天却不同。外甥和外甥媳妇分别开车，我们八口人，男士一车，女士一车，慢慢地逛。
天气是再好不过的。阳光从骑楼顶上斜斜地照下来，在青石板上铺开一片片暖黄。那些去年来不及细看的建筑，这会儿都活泛起来了。廊柱的影子一根根横在地上，走几步，便踩着一根；再走几步，又踩着一根，像在钢琴的键上走着，每一步都踩出一个光的音符。抬头看，那些巴洛克式的山花墙上，雕着卷草，塑着飞鸟，灰白的颜色里透着往昔的华丽；有些墙皮剥落了，露出里面斑驳的砖，倒显出几分苍茫的意味来。
街上已是满满的年的气象了。红灯笼一串串挂着，在风里轻轻晃；春联摊前围着人，卖字的先生握着笔，在红纸上稳稳地走；有小孩举着风车跑过，那风车便花花绿绿地转，转出一串脆响。空气里有炒瓜子的香，有炸年糕的油香，混着南国冬日特有的潮润，暖洋洋地扑在脸上。
走着走着，姐姐忽然说：“看，椰宝！”我顺着她指的方向望去，路边一个摊上，摆着一盒盒白生生的东西，圆鼓鼓的，真像刚从笼屉里端出来的小馒头。我心下一动——这就是椰宝了。从前只听姐姐说过，说是在椰子发芽时，里面会长出一团海绵样的东西，软软糯糯的，有特殊的香。我那时就想，那该是什么滋味呢？如今见了，竟是这样白胖可爱的模样。
姐姐买了整整两盒，一人递一个给我们。我接过来，那东西握在手里，轻轻一捏，软软的，竟真像馒头。咬一口，绵密密的，又松泡泡的，入口便化作一股子椰香——却又不是寻常椰肉的那种韧，而是像咬着一朵云，云里藏着椰子的魂魄。那香是清甜的，淡淡的，却又悠悠地往鼻腔里钻，仿佛把整个海南的阳光都收在里头了。我慢慢嚼着，忽然想，一个椰子，拼了一生的力气发了芽，原是要长成一棵树的，却在这时候被人取了出来，吃进肚里。这样想着，又觉着那滋味里，竟有几分悲悯的意思了。
吃完椰宝，我们继续闲逛，走到一个小店门前，外甥就喊我们过去。外甥媳妇端来一个食盒，让我们在玻璃柜里挑选果蔬，那红的圣女果，青的芒果条，白的萝卜丝，黄的菠萝块，还有姜块儿，还有各种各样的水果蔬菜，浸在透明的汁水里，看着就开胃。捡满食盒，交给店主，她把所有的果蔬都倒进一个大罐子里，然后又加一些佐料，边晃动边搅拌，然后再倒回食盒。我拿起一个竹签，扎了一块送进嘴里——我的天！那股子劲头，简直像一群调皮的精灵，在舌尖上跳起踢踏舞了。先是酸，犀利利的，像是青柠檬的精魂；还没等酸味过去，甜就上来了，不是软绵绵的甜，是脆生生的，带着水果的清气；接着是辣，那种新鲜的、火火的辣，大概是小米椒，不猛，却韧，在口腔里绕着圈；最后才是咸，淡淡的，恰到好处地把前面那几种味道都托住了。几种味道，谁也不让谁，各自鲜明着，却又奇异地融在一起，而我最喜欢那姜块了，那吃起来才过瘾，吃得人额头微微冒汗，却怎么也舍不得停下来。
还没逛够，外甥接到电话，说他订的猪手出锅了，要他马上去取，晚了怕被别人抢走。要过年了，那可是家乡的味道。于是我们急急匆匆上车，还是外甥开车拉着男生，外甥媳妇开车拉着女生，匆匆离开了老街。
两次光临老街，感觉却是不一样的。那一样的骑楼，一样的街道，只因心境不同，便有了两样的滋味。我又想起那个椰宝，它本是椰子的梦，一个长成大树的梦，却被我们这些过客，当作了年节里的鲜物。
或许，许多东西都是这样罢——你以为你是去品尝的，其实，你品尝的，不过是时光本身罢了。
2026-2-15
