白鹭衔来的信
作者：吴宝金
我总觉得闽南的风是有记忆的——它裹着咸湿的海雾从金门湾漫过来，掠过厦门鼓浪屿的红砖骑楼，拂过泉州开元寺的燕尾脊角，最后钻进台北眷村的老巷深处，把那些藏在皱纹里的乡愁、压在箱底的旧票、刻在骨头里的文脉，都织成一张看不见却扯不断的网。这风里飘着木棉的热香，混着高粱酒的醇厚，还裹着海峡两岸三代人说不完的絮语，吹了七十多年，每一缕都带着回家的温度。
. 前年暮春在鼓浪屿晃岩上站着，风卷着木棉花的热香扑到脸上，那香不是轻飘飘的，而是沉甸甸的——像阿婆煮的沙茶汤底，熬了半世纪的思念，浓得化不开。忽然就看见崖边立着只白鹭：翅尖沾着南海的碎浪，每一根羽翎都闪着晨露的光，长喙里衔着片半红的瓣，那瓣是刚从老巷口的木棉树上落下的，带着晨露的湿气，像一封没写完的家书。它扑棱棱就朝海峡那头飞过去了，翅膀划破海雾的瞬间，我仿佛看见七十年前阿福登船的背影，也裹着同样的海雾，消失在码头的晨光里。同行的阿婆挎着装香烛的竹篮，竹篮里除了香烛，还装着半块没吃完的红龟粿——那是清明时给阿福留的，她说阿福最爱吃粿皮上的红印，像小时候庙会里买的糖画。她顺着白鹭的方向望，皱纹里漫开软的光，那光不是太阳的刺眼，而是像堂屋里的老煤油灯，昏黄却暖得烫人。她说：“这鸟是去送信的哦，你阿公当年走的时候，说等木棉红了就回来，这都第七十六回开了。第一回开时我还抱着阿明在码头等，木棉花落在他头发上，他咯咯笑，说‘妈妈，爸爸什么时候回来带我去看戏’；第七十六回开时，阿明的孙子都学会写‘泉州’了，可阿福的船票，还差半张没凑齐。”
阿婆姓陈，家在泉州老巷的燕尾脊下，那燕尾脊是阿福当年亲手砌的，翘角像白鹭的翅膀，总朝着海的方向。堂屋的八仙桌上，四季都摆着三副碗筷——清明的红龟粿要捏成阿福喜欢的兔子形状，端午的烧肉粽要裹进他爱吃的咸蛋黄，秋风吹起时蒸的红膏蟹，膏黄得流油，阿婆总说“阿福在船上吃不到这么好的，得多留一份”。樟木箱的最底层压着半张旧船票，“泉州—基隆”的墨字被半个多世纪的梅雨浸得发晕，边缘磨得起了毛，阿婆总拿出来摩挲，指尖划过“泉州”两个字时，会轻轻哼起《鼓浪屿之波》的调子。她说那是阿福当年揣在兜里，托辗转回来的同乡捎的，“他说票根留一半，等回来的时候，凑成一张就能进门。可我等了七十六年，门前的木棉落了又开，他的半张票，还躺在樟木箱里。”
这些年阿婆总守着巷口的大榕树，那榕树的根须垂下来，像老人的胡子，缠着阿婆的竹椅脚。听见飞机响就抬头望，哪怕只是货机的轰鸣，她也会眯起眼，说“说不定是阿明的信来了”。去年对岸寄来封信，是阿明的儿子写的，信纸带着澎湖的海腥味，字迹歪歪扭扭，像小朋友学写的“家”。信里说爷爷走的时候，枕头底下压着个布包，蓝布洗得发白，是奶奶当年用旧旗袍改的。包里裹着从祖屋门槛下抠的一抷黄土，土里还混着半片木棉瓣，红得像血；还有半张和阿婆手里刚好凑成一对的船票，票根上的“基隆”两个字，被爷爷的眼泪浸得模糊。“爷爷说走的那天，奶奶在码头给他别了朵木棉花，红得像烧起来的火，他记了一辈子。临终前他攥着那抷土，说‘等我回去了，要把这土撒在燕尾脊下，让木棉长得更旺’。”信里夹着张照片，老兵坐在眷村的炮仗花架下，炮仗花开得火红，像一串没放完的鞭炮。他手里捧着半张船票，笑得和阿婆堂屋那张七十多年前的全家福里的模样，一模一样——全家福里，阿福抱着三岁的阿明，阿婆站在旁边，手里拿着朵木棉花，三个人的笑，像春天的阳光，暖得能把梅雨晒干。
其实这样的故事，在闽南的老巷里、在台北的眷村里、在金门列岛每一处迎着大陆的坡上，俯拾皆是。去年去金门采风，在废弃的八二三炮阵遗址上，当年的炮孔像睁大的眼睛，望着海峡对岸的厦门。炮孔里钻出了青青的狗尾草，草尖上沾着晨露，像没擦干的眼泪。当地的老人坐在石墩上拉二胡，弦是旧渔船的缆绳改的，声儿悠悠的，是《鼓浪屿之波》的调子。老人说早些年两岸还对峙的时候，他们就总偷偷听对岸的广播，收音机藏在米缸里，声音调得小小的，像怕惊动什么。“听见‘鼓浪屿遥对着台湾岛’的时候，就跟着哼，哼着哼着就哭了——都是家乡的调，哪会听不懂哦。”阵地边的荒坡上种满了高粱，风一吹就翻起金浪，浪里藏着无数没回家的名字。老人说这高粱每年收了，一半酿成酒，清明的时候洒在朝西的坡上，给那些没能回去的老兵，“他们想家，闻见高粱酒的味，就知道路怎么走。就像小时候在泉州，阿母煮的高粱酒酿，甜得能醉人。”
风从海峡那头吹过来的时候，我又看见白鹭了。它停在炮阵边的老榕树上，翅尖沾着金门的高粱花，花粒金黄金黄的，像撒了一捧星星。长喙里衔着半张写满字的纸，纸是信纸，边角卷着，字迹是繁体，写着“爷爷说，要带我去泉州看木棉”。我忽然想起平潭高铁站的展厅里，挂着那张平潭到台北的高铁规划图，站点的名字一个一个亮着，像一串没连起来的珍珠：平潭、澎湖、台中、台北。最后一个站写着“台北”，旁边标着两个字：“归途”，那字是烫金的，在展厅的灯光下闪着光，像阿婆手里的旧船票。想起去年两岸青少年书法交流会上，穿汉服的台湾小姑娘和大陆的小男孩并排站着，汉服是闽南的苎麻布做的，绣着木棉花纹。他们同写“中国”两个字，横是长江奔涌的浪，竖是泰山挺立的脊，撇捺展开，刚好拼成九百六十万平方公里的山河轮廓。小姑娘说“我爷爷教我的，他说‘中’字要写得正，像我们中国人的脊梁”；小男孩说“我奶奶说‘国’字要写得圆，像我们团团圆圆的月亮”。想起湄洲岛妈祖庙进香的队伍里，站着好多从澎湖来的信众，香雾绕着妈祖像飘，像一层薄纱。他们的祈愿和大陆的信众没什么两样，写在红绸带上，挂在庙前的许愿树上：“风调雨顺，国泰民安，家人平安”“愿阿公的骨灰能回泉州”“愿两岸的高铁早点通，我能带孙子回家看木棉”。
这些年总有人问，两岸的联结到底是什么？是樟木箱里凑成一对的旧船票，票根上的墨字浸着梅雨，却浸不淡“泉州”和“基隆”的距离；是老兵枕头底下揣了一辈子的黄土，土里混着木棉瓣，闻起来是祖屋门槛下的味道；是两岸课本里都印着的“少小离家老大回”，孩子们读的时候，会问“老师，为什么‘乡音无改’？因为我们的根在河洛啊”；是中秋夜两边桌子上摆着的、裹着同一款桂花馅的月饼，馅是泉州老巷口的阿婆做的，用当年的新桂花，甜得能粘住牙齿；是宗祠里泛黄的族谱，翻多少页，根都扎在河洛中原的土壤里，往上数多少代，都是炎黄的子孙——就像白鹭永远认得旧巢的方向，浪永远记得港口的温度，血永远浓于水，文脉断不了，根脉割不开。哪有什么解不开的隔阂呢？不过是海雾暂时遮住了路，等风一吹，雾散了，回家的桥就露出来了。
今年清明我又去看陈阿婆，她正坐在堂屋的竹椅上拆包裹，竹椅是阿福当年亲手编的，椅背磨得发亮。包裹是对岸的小孙子寄来的，裹着蓝布，用麻绳捆得紧紧的。拆开来，是阿福的骨灰坛，坛是青瓷的，刻着木棉花纹；坛边放着阿婆爱吃的凤梨酥，酥皮金黄金黄的，像阿婆的笑；还有一叠新的船票，上面印着“台北—泉州”，是三张——阿婆一张，阿福一张，阿明一张。阿婆把三张船票和那两半旧的摆在一起，凑成了完完整整的两张，阳光透过燕尾脊的缝隙落下来，刚好照在“泉州”两个字上，亮得发烫，像阿福当年登船时的晨光。阿婆摸着船票，说“这下好了，票凑齐了，门能进了。等高铁通了，我带阿福的骨灰回去，撒在燕尾脊下，让木棉长得更旺”。
门外的木棉开得正好，花瓣落下来，铺了一地红。白鹭扑棱棱从檐下飞过去，衔着一片红的瓣，朝着长桥的方向飞——听说跨海峡大桥的试验段已经动工了，桥墩一个一个往海里扎，像在海面上铺一条回家的路。我仿佛已经看见那一天了：桥身像长虹一样架在海峡上，桥头站着白发的阿婆，手里捧着阿福的骨灰坛；桥尾跑着拎着行李箱的少年，少年是阿明的孙子，书包里装着族谱和凤梨酥。他们在桥中央拥抱的时候，所有的海浪都放轻了声响，像怕惊动这等了七十多年的团圆；所有漂泊了半世的名字，终于都写回了同一页家史——家史的第一页是“河洛”，最后一页是“团圆”。
白鹭落在桥栏杆上，低头看着两岸的土地。左边是厦门的骑楼飘着沙茶面的香，香里混着虾米的鲜和花生的脆；右边是台南的小巷飘着珍珠奶茶的甜，甜里带着茶的苦和奶的醇。月亮升起来的时候，清辉同时落在湄洲岛的妈祖像上，落在阿里山的樱花树上，落在每一个盼着回家的人的肩膀上——像阿婆的手，轻轻拍着背，说“回家了，就不走了”。
风一吹，都是家的味道——是木棉的热香，是高粱酒的醇厚，是沙茶面的鲜，是珍珠奶茶的甜，是阿婆手里的旧船票，是老兵枕头下的黄土，是两岸孩子写的“中国”字，是所有漂泊了半世的人，终于闻到的，回家的味道。
吴宝金，经济师。字一夫，号山寨村夫，中华诗词学会会员，中华诗词研习会会员。浙江省作家协会、金华市作家协会会员。浙江省诗词与楹联协会，金华市诗词学会会員。广东52诗词文社金华分社社长，金华市八咏诗社社长。曾主编《中华诗词十二家》《雪乡缘》《八咏雅集》。担任《古韵新风下卷》《全球华人文学精选》《文社辛丑消寒诗选集》副主编，岀版个人诗词集三部，作品散见于《白鹭文刊》《诗刊》《诗词家》《诗词百家》《中华好诗词》《全国2020年抗击疫情诗词作品集》《中国当代诗人诗选》《新时代诗词集萃》《落花时节又逢春》《世界汉诗》《长安文苑》《澳门日报》等各类书籍报刊。
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊 扫码添加主编微信
举报
换一换
