《立夏，记住五月五日》
文/柳林堡主




今日立夏，太阳行至黄经四十五度
万物都在长大，从泥土到云层
而我在日历的折痕里
听见历史隆隆的回声——


一八一八年，特里尔城里一个婴儿的啼哭
后来变成了《共产党宣言》
变成穿越世纪的惊雷
“全世界无产者联合起来！”
那句子像立夏后的第一场暴雨
浇透了所有被压迫的梦


一九二二年，广州东园
一群青年把青春编号为“社会主义”
他们举起拳头，也举起旗帜
那条路从五月五日出发
走到了井冈山的翠竹、延安的宝塔
走到天安门城楼上的那一声湘音


还有一九二一年，孙中山就任非常大总统
一九二四年，黄埔军校的校门打开
“升官发财请往他处”
那副对联至今还在江风中猎猎作响


而更让我心潮澎湃的
是新中国成立后的五月五日——
一九五五年，青海湖畔
第一颗原子弹的零部件开始组装
沉默的科学家把名字埋进戈壁
让蘑菇云在十年后为民族撑腰


二〇一七年，上海浦东机场
C919抬起巨大的头颅冲上云霄
那是我们自己的大飞机
翅膀上写着四个字：中国制造
那天，立夏刚过三天
而五年前的今天又逢立夏
C919已经在航线上飞过千万里
像一只钢铁的春燕
驮着十四亿人的骄傲


今天又是立夏，二〇二六年
我站在这个蓬勃的节气里
看见所有的种子都在发芽
所有的道路都在延伸
从南湖红船到天宫空间站
从《共产党宣言》到新时代的答卷


记住五月五日吧
记住立夏的“立”——
站立，独立，顶天立地
记住立夏的“夏”——
华夏，大夏，永不言败


让齿轮和麦穗继续转动
让团徽和党徽交相辉映
每一个五月五日
都是历史按下的重启键
敲响它，就是敲响
一个民族最滚烫的心跳
​
​2026.5.5