那年，我栽种的百亩果园（九章）
文/李明杰（江苏）
1
铁锹吃进土里，发出咀嚼的声音。
那年春天来得迟，地还硬着，
像一封没拆开的判决书。
我下了决心，把说好的婚期推了，
苗圃送来树苗，三百二十棵，
根部裹着湿泥，湿泥里
藏着去冬的雪。我一棵棵点数，
像在数自己还剩多少年。
土地是诚实的，它不骗人，
你挖多大坑，它给你多大空。
2
第一年的果园不长果子，
长杂草。灰灰菜，狗尾草，
还有一种叫不出名的藤蔓，
缠住树苗的脖子，像借据。
我蹲在地里拔草，天不亮就蹲着，
露水湿透裤腿，冰凉如欠息。
父亲路过，站了一会儿，
什么也没说，扔下一卷钱。
我攥着那卷钱，听见树苗在响——
不是风，是它们在商量，
要不要再信我一次。
3
第三年桃树先开了花，
开得过分，像不会过日子的人
把一年的钱全拿出来喝酒。
邻村的老人来看，说这花虚，
结不了几个果。果然，
桃子只有核桃大，酸得掉牙。
我坐在树下嚼那酸桃，
嚼着嚼着，腮帮子发紧，
像有一句话卡在牙床里，
吐不出，也咽不下去。
4
第五年苹果挂果了，
青的，硬的，咬一口，
涩得舌头发麻。那是八月，
我中了暑，躺在窝棚里，
听见果子们咚咚往下掉，
每一声都像有人敲门。
我懒得开。这片果园是我的囚牢，
也是我的藏身处。掉就掉吧，
掉光了我好回去上班，
回那个没有人认识我的县城。
5
第七年。真正的丰收。
苹果红得像泼了漆，梨甜得
连蚂蚁都爬不上来——太黏。
我请了整个村子的人来摘，
他们一边摘一边算账，
说这片果园值了，说我能娶媳妇了。
我没说话。夜里一个人坐在场院，
看堆成山的果子，忽然觉得
它们不是果子，是舌头，
几千条舌头，沉默地对着我。
那晚我梦见我爹，
他站在果园边上，背着手，
像看一个犯错的学生。
6
第九年，疫病来了。
叶子一夜之间卷起来，发黑，
像被火烧过的纸钱。我打药，
打了三轮，不管用。找专家，
专家说根腐，没救了。
我锯树，锯了七天，
电锯的声音尖得像哭。
邻居说算了，我说锯完了就清净了。
锯到最后几棵，我停下来，
跟树道歉。树不说话，
锯末落在肩上，像灰。
7
第十一年我结了婚，
新娘是镇上的人，她不说爱，
也不说不爱。她来看果园，
站了一会儿，说你这个人
怎么把树栽得这么齐，像陵园。
我愣住。她走了，回头说，
晚饭回来吃，别在地里熬了。
那天傍晚我蹲在田埂上，
抽了两根烟。果园暗下来，
像一个沉默的证人，
它见过我哭，见过我骂，见过我
跪在地上把死树的根刨出来，
像刨一个不肯走的人。
8
第十三年果价跌了，
四毛钱一斤，还不够油钱。
我不摘了，让果子挂在树上，
烂了，干了，像标本。
收果子的人来说情，说给五毛，
我说不卖。他走之后，
我一个人站在果园里，
百亩果园，五千棵树，
当年栽下的三百二十棵
已经死了一百多，我又补了又死。
我忽然发现，这十三年，
我什么都没干成，只是
把同一件事做了一遍又一遍。
9
今年第十五年。春天又来了，
桃花先开，接着是樱桃花，
苹果最后开，晚得像道歉。
我已经不急了。果园爱结不结，
欠的账慢慢还，还不完就算了。
今早我走到地头那棵老桃树下，
它是我栽的第一批树里
仅剩的几棵之一。树皮裂着，
流胶，样子很难看。
我靠着它坐下来，太阳刚升起来，
光穿过枝条照在我脸上，
一杠一杠的，像日历，像栅栏。
我闭上眼。果园整个亮了起来，
那些死去的树也回来了，
站在各自的坑位上，枝叶完整，
不说什么。我们就这样待了一整个上午，
风吹过时，所有的叶子都翻出背面，
浅绿色的，像刚活过来一样。
作者简介
李明杰，男，江苏人。中学时代就开始在报刊发表文学作品。八十年代未至今在中央及国家级媒体工作。创办主编过国家级书画艺术刊物及书画艺术馆。多次主办过音乐文艺演出和书画文化论坛。至今已在报刊媒体发表过二千多篇（首）散文、诗歌、小说、词赋、报告文学、杂文随笔、人物专访、诗歌评论等文章。数十次获得国家级及地方报刊征文大奖。参与过多部影视剧的拍摄与制作。
