瓦砾上的河流
文/王宏宇（辽宁）


挖掘机的铁臂刚撤走
风就把第一片落叶
铺在断墙的豁口


你从裂缝里渗出来时
还带着去年雪水的凉
像被城市遗忘的脐带
一头拴着废弃的机床
一头系着老槐树下
那口压不出水的井


孩子们把碎玻璃当卵石
掷向你波光粼粼的脊背
你却托着泡沫塑料的船
漂过生锈的防盗窗
漂过贴满小广告的电线杆
在坍塌的楼梯转角悄悄拐了个弯


昨夜我看见你涨潮
漫过水泥板的肋骨
漫过刻着2012的砖
月光在你怀里折成三截
一截照见拆迁办的封条
一截映着卖烤肠的三轮车
还有一截流进了流浪汉的梦


你从不喧哗只把挖掘机的齿痕
泡成圆润的鹅卵石
把破碎的瓷砖洗出青花瓷的纹路
当脚手架再次竖起
你已顺着下水道
去寻找另一片需要滋润的瓦砾


而那些被你吻过的石头
会在某个清晨长出几株车前草
举着小小的白灯笼

替你守着这片土地的心跳


作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。