老妈牌蒜薹拌面的味道
作者/李晓梅
五月初的风从楼顶上吹过来，带着点暖烘烘的意思，又不算太热，刚刚好。我上去的时候，老妈正蹲在她的泡沫箱子跟前忙活，那些箱子一个个排着队似的，里头是刚翻好的土，松松的，黑黑的，看着就肥。
“这两天不栽，苗子还小呢，再过两天，大一点好活。”老妈拍拍手上的土，指着墙角那一小片绿油油的苗子说。西红柿和辣椒的秧子挤在一起，叶子嫩得像能掐出水来。我知道她是舍不得，怕糟蹋了这些小心肝儿。
老妈忽然站起来，往那边指了指：“你看你爸种的花开得多好，特别是那盆重瓣的粉色芍药，你瞧瞧，开了多少！”我顺着看过去，还真是，那粉嘟嘟的花一层一层的，也不管有没有人专门看它，就那么热热闹闹地开着。月季也开了，颜色深一口浅一口的，还有栏杆旁边的仙人掌，居然也憋出了花苞——这玩意儿开花我是知道的，就是每次看见还是觉得稀奇，硬邦邦的刺儿顶上冒出一朵软乎乎的花来，你说它倔不倔。
那边葱和韭菜该拔了，我和老妈一边收拾一边说话，手指头上都是泥。 下了楼，我问中午吃啥。老妈说得挺干脆：“今天吃面，昨天是米饭，有蒜薹呢，咱就熬蒜薹拌面条。”我一听就笑了，说要得要得。蒜薹豆腐、西红柿炒鸡蛋，再拿盘鸡肉，都是家里常吃的，不用费什么大心思，可是吃着舒服。
做饭的时候厨房里热闹，油锅刺啦一声响，香味就飘出来了。蒜薹切成段，在锅里翻几下，软了，颜色深了，拌进面里头最是那个味儿。妹妹也凑过来端盘子摆碗，一家人在厨房里穿来穿去，锅碗瓢盆叮叮当当的，这种声音比什么音乐都强。
饭好的时候老爸才下楼来，慢慢走，一步一步的，坐到桌前。我们边吃边说话。我夹了筷子菜给他，想起来前两天问他要不要出去转转，他说不去。这会儿就又问他：“五一到处都是人，咱不凑那个热闹吧？” 老爸嚼着面，慢悠悠地说：“就是的嘛，到处都是人，出去堵在路上看车，到了地方看人，酒店贵好几倍，吃也吃不好，睡也睡不香，我又走不动。去干啥呢？”他说话的时候眼睛眯着，像是在笑，又像是在说一件再明白不过的事。
我想想也是。手机上刷的视频到处都是人挤人，还有堵在高速上半夜都回不来的，看着就替他们累。我赶紧说：“对，咱不跟风，等过了这阵，专门陪你出去，想到哪儿咱就到哪儿，不着急。”妹妹也在旁边帮腔，说就是嘛，在家多好。
这话说着说着，我忽然觉得特别对。你看窗户外头的阳光白晃晃的，一家子围着桌子吃饭，电视里放着什么节目也没人认真看，就图个响动。蒜薹拌面的味道混在一起，有时候夹到一块带肥的鸡肉，香得很。老爸慢条斯理地吃，老妈时不时往他碗里夹菜，妹妹说些有的没的，一家人的话头东一句西一句，没个主题，可就是舒服。
吃过饭收拾了碗筷，老爸坐到院子里看他的花。他跟那些花有感情，叫不上名字的也要蹲下来端详半天，这个花苞比昨天大了，那片叶子底下冒了新的芽，全看在眼里。老妈在旁边择菜准备晚饭，有一搭没一搭地说着，说的都是些小事...
我想这平凡的日子就好，不是那种轰轰烈烈的好，是安安静静、踏踏实实的那种好。不用出门挤，不用跟谁比，想吃啥就做啥，想啥时候吃就啥时候吃。外面的热闹是他们的，这一屋子的安生是我们的。
下午的阳光没那么厉害了，风从纱窗里钻进来，带着点花的味道。这样子正好，真的！
本文作者李晓梅
