父亲

渠志国

你后退着睁开眼睛

（你的所有子女围在身边）

后退着活动开僵硬两年的四肢

后退着能够清晰地对我说话

亲切地抚摸我的头

像一位预言家泪流满面

后退着把一枚纽扣

缝在我新做的棉袄上

后退着

一直在退

只到退进一张卡纸里

褪去了所有的色彩

你的一生只认同黑白灰三种颜色

在黑夜里我们所能看到的颜色

大多数梦里所能看到的颜色

你反复叙说的颜色

如今你只能在地下拥有的三种颜色

那一天你小心地刮完胡子

摆正领角

像一位贵族一样走出房门

头上的太阳火辣辣照着

脚下的我自在地爬着

你羞涩地笑了一下

笑着走进了那张卡纸

我无法追忆

然后你又亲了我一下

就像现在我无法确认

在那边你何时会停下看我的目光

稍微揉一下眼睛

作者简介：

渠志国，男，中国诗歌学会会员，山东临沂市诗词学会理事、临沂市青年作协理事、临沂市青年书法家协会理事、费县书法家协会副秘书长，费县美协副主席。全国首届小小说新秀选拔赛十强。参加2008·中国小小说青春笔会。