铜雀台的米香

尹玉峰

1

       凌晨四点半的巷口，是城市尚未苏醒的模样。路灯的光像被冻住的奶白色，落在青石板路上，映出陈阿婆三轮车轱辘的影子，也映出老周修鞋摊的轮廓——那辆刷着蓝漆的旧三轮车支着，车斗里焊着块磨得发亮的木板，上面摆着他的“百宝箱”：铁皮工具箱像块被岁月反复摩挲的铜镜，箱盖内侧用粉笔写着“补鞋5元，学生减半”，字迹被擦了又写，边缘晕开淡淡的白痕。锥子、锉刀、线蜡按大小排着队，不同厚度的鞋跟摞成小山，还有个掉了瓷的搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶叶在水面上打着旋儿。

       “阿婆，你慢些走！”老周的声音裹在晨雾里，带着点刚睡醒的沙哑，“等我收了摊，去给你买新鲜的萝卜，晚上炖汤！”他手里的锤子敲在鞋钉上，“笃、笃、笃”，声音脆生生的，是巷口几十年不变的晨曲。陈阿婆回头笑，看见老周的棉帽耳套耷拉着，露出鬓角的白头发，像沾了昨夜的霜。她挥挥手：“知道啦，你也别忙太晚！”三轮车的铃铛“叮铃”响了一声，她转过街角，往铜雀台的方向去了，身后的雾像棉絮一样，慢慢拢住了巷口。

       铜雀台公馆的汉白玉台阶上，阳光像融化的金液泼洒下来，光影斑驳如碎玉。风卷着梧桐叶在台阶上打着旋儿，混着公馆里飘出的玫瑰香水味，甜腻得有些呛人。陈阿婆攥着米袋的麻绳，指节因用力而泛白——张太太今早打电话催米，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，说家里的保姆请假了，让她直接送到后厨，还特意叮嘱“别让别人看见”。

       推开那扇重达千斤的紫铜大门，玄关的水晶吊灯没开，只有客厅深处的落地灯漏出暖黄的光，映得意大利进口的卡拉拉大理石地面像一面泛着涟漪的镜子，每块石材的纹理都如天然的山水画卷。空气中弥漫着来自法国格拉斯的香薰味，混着一丝若有若无的古巴雪茄味，与陈阿婆身上的皂角味格格不入。玄关处立着一尊真人高的纯铜雀雕像，双翼微张，昂首面南，羽毛纹理清晰可辨，仿佛随时要腾空飞去。雕像底座是整块的汉白玉，刻着杜牧的诗句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，字体遒劲有力，带着几分历史的厚重感。

       陈阿婆放轻脚步，刚要绕过描金屏风，就听见张太太的声音，不是往常那种带着疏离的娇嗲，而是掺着点哭腔的软语：“你就不能多陪我一会儿？他今晚要陪客户，根本不会回来。”接着是个年轻男人不耐烦的声音：“我都说了不行，我都快精尽人亡了，你太耗油了！我女朋友还在等我。你有钱有势，还缺人陪吗？”

       陈阿婆的脚像钉在了原地。她想起上周张太太还挽着张总的胳膊，在铜雀台门口送客人，张总替她拢了拢意大利定制的貂皮大衣，眼神里满是宠溺，还当众吻了她的额头。那时候铜雀台门口摆着的红玫瑰是从荷兰空运来的，香气飘出好几里地，她还在心里想，有钱人的日子，果然是蜜里调油，不像自己，守着个修鞋摊的老周，连件像样的棉袄都买不起。

       屏风后的影子动了动，陈阿婆下意识地往柱子后缩，不小心碰掉了墙角的青瓷花瓶。“哐当”一声，碎瓷片溅了一地，像她此刻的心跳。那是个明代的青花瓷瓶，瓶身绘着缠枝莲纹，她上次来送米时，听见张太太跟朋友说，这个花瓶值几十万。

       “谁？”张太太的声音瞬间冷了下来，高跟鞋踩在大理石地面上，发出急促的“嗒嗒”声，像打在陈阿婆心上。她的高跟鞋是意大利手工定制的，鞋跟细得像针，鞋面上镶着碎钻，在灯光下闪着刺眼的光。陈阿婆攥着米袋，从柱子后走出来，脸涨得通红，像熟透的柿子：“张太太，我、我来送米……”

       张太太站在她面前，头发有些凌乱，真丝睡袍是从法国定制的，领口歪着，露出白皙的锁骨和一道浅浅的红印。她的脖子上戴着一条钻石项链，钻石大得像鸽子蛋，在灯光下闪着耀眼的光。她看见陈阿婆，眼神先是慌乱，随即又沉了下来，快步走过去，反手关上了玄关的门，还反锁了。“你都听见了？”她的声音带着一丝颤抖，像风中的树叶。

       陈阿婆低下头，盯着自己沾了泥的布鞋，鞋尖还破了个洞，露出里面的棉絮：“我什么都没听见，我这就把米送到后厨，然后就走。”

       “等等。”张太太叫住她，从包里掏出两叠崭新的钞票，足有两万，塞进陈阿婆手里。钞票上还带着她的体温，和她的香水味一样，很浓。“这个你拿着，今天的事，就当没发生过。”她的眼神里带着一丝恳求，像陈阿婆孙子做错事时看着她的样子。

       陈阿婆的手被钞票硌得生疼，她连忙把钱推回去。指尖碰到张太太的手，细腻光滑，像刚剥了壳的鸡蛋，和她的手放在一起，像两块质地完全不同的木头。“张太太，这个钱，我不要。”

       张太太的眼神瞬间变了，带着一丝鄙夷，像看一个不懂事的孩子：“怎么？嫌少？我再加两叠。”她又从包里掏出两叠钱，往陈阿婆手里塞，指甲划过她的手背，有点疼。她的指甲做了法式美甲，上面镶着碎钻，闪着光。

       陈阿婆往后退了一步，把钱放在玄关的红木柜子上，柜子上摆着一个水晶相框，里面是张太太和张总的合影，两人笑得很开心，背景是铜雀台的写字楼，玻璃幕墙反射着阳光，亮得晃眼。“张太太，你误会了。”她抬起头，看着张太太的眼睛，那双眼睛很漂亮，画着精致的眼线，可此刻却布满了红血丝，像兔子的眼睛。“我不是嫌少，我是不能要。”

       “为什么？”张太太的声音带着一丝歇斯底里，“你不是缺钱吗？你孙子的学费还差五百，我都知道。上次你在修鞋摊跟老周哭，我都听见了。”

       陈阿婆的心猛地一跳，原来她什么都知道。“我是缺钱，”她说，“可我挣的每一分钱，都是我踩着三轮车，一袋一袋送米挣来的，干净。”她指了指张太太手里的钱，“这个钱，我拿着烫手。”

       张太太愣住了，看着陈阿婆手里的米袋，米香从布缝里钻出来，混着她身上的皂角味，很干净。她忽然笑了，眼泪却掉了下来，砸在地板上，像碎了的水晶。“干净？”她自嘲地笑了笑，“我以为只要有钱，就能买到一切，包括快乐。可我错了，我买不到他的陪伴，买不到真心，只能买到这些……”她指了指客厅里的奢侈品，声音哽咽，“我每天穿着名牌，住着豪宅，可我心里空得慌。我甚至羡慕你，你虽然穷，可你有老周，有孙子，有盼头。”她从包里掏出一张照片，是她和一个小男孩的合影，背景是国外的海滩，小男孩笑得很开心，可张太太的眼神却很落寞，“这是我儿子，在国外读书，一年才回来一次。他跟我说话，除了要钱，就是要钱。”

       陈阿婆看着她，心里忽然有点难受。她想起自己男人走的那年，她抱着儿子在田埂上哭，老周站在她身边，一句话也没说，只是默默地帮她把田里的稻子收了，还把他攒了半年的钱塞给她，说“给孩子买件新衣服”。那时候田里的稻子熟了，金黄金黄的，风一吹，像海浪一样，可她却觉得天塌了。

       “张太太，”陈阿婆说，“日子是自己过的，甜不甜，只有自己知道。你要是觉得不开心，就换一种活法。比如，多陪陪你儿子，或者，去做你喜欢的事。”

       张太太摇摇头，擦了擦眼泪，眼泪却越擦越多：“换不了了，我已经陷进去了。我现在除了钱，什么都没有。”她拿起玄关柜子上的钱，塞进包里，“阿婆，谢谢你。今天的事，我不会忘的。”她从抽屉里拿出一个红包，塞进陈阿婆手里，红包是用丝绸做的，上面绣着金色的福字，摸起来滑溜溜的，“这个是给你孙子的压岁钱，不是封口费，你一定要收下。”

       陈阿婆看着红包，红色的纸，上面印着金色的福字。她接过红包，心里暖暖的：“谢谢你，张太太。”

       她点点头，把米袋递过去：“米给你放这儿了，我先走了。”她转身拉开门，阳光一下子涌进来，晃得她睁不开眼。风卷着梧桐叶，在她脚边打着旋儿，发出“沙沙”的声响。走到巷口时，她看见老周正坐在修鞋摊前，对着她笑，手里还拿着一个刚煮好的玉米，玉米的香气飘过来，很诱人。

       “阿婆，怎么去了这么久？”老周把玉米递过来，“刚煮的，还热乎着呢。”他的手上沾着鞋油，指缝里都是，可他的笑容很干净，像阳光一样。陈阿婆接过玉米，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，甜到了心里。她看着老周的脸，皱纹里嵌着阳光，忽然觉得，这样的日子，也挺好的。

       晚上回到小屋，陈阿婆把汇款单拿出来，又数了数兜里的钱，还差三百。老周从怀里摸出一个布包，打开来，里面是一叠零钱，有一块的，五块的，还有几张五十的，用橡皮筋扎着。老周敲门进来，“这是我这几个月攒的，你拿着给孙子交学费。”他的眼神很真诚，像三十年前在田埂上看着她的样子。

       陈阿婆看着那些钱，眼泪一下子掉了下来，砸在钱上，晕开了小小的湿痕。老周慌了，连忙用袖子给她擦眼泪，袖子上沾着鞋油，擦得她脸上黑乎乎的：“阿婆，你别哭啊，我这钱干净，都是修鞋挣的。”

       “我知道，”陈阿婆吸了吸鼻子，“老周，以后咱们就搭伙过吧。”

      老周的眼睛一下子亮了，像星星：“真的？可是我比你大十好几岁呢”

       陈阿婆点点头，笑了，脸上还挂着眼泪：“真的，是真的！” 老周立刻原地转了三圈，“好啊，以后我修鞋，你卖米，咱们的日子，肯定能像这米一样，熬出香来。”

       陈阿婆接话道：“以后我卖米，你修鞋，咱们的日子，肯定能像这玉米一样，甜滋滋的。”

       窗外的霓虹亮了起来，映在窗玻璃上，像一片流动的河。屋里的米香和玉米香混在一起，飘向那片霓虹闪烁的地方，也飘进了他们心里。而铜雀台公馆里，张太太坐在空荡荡的客厅里，看着桌上的米袋，忽然拿起电话，拨了一个号码：“儿子，妈想你了，你什么时候回来？”

       夜里，陈阿婆做了个梦，梦见她和老周在田里插秧，他的裤腿卷到膝盖，泥水溅在脸上，笑得像个孩子。老槐树的叶子沙沙响，小黄在脚边跑，她男人站在田埂上，朝他们挥手。

       只是，她醒来时，床边空着。

2

       凌晨四点，陈阿婆又推着三轮车出门了。巷口的修鞋摊不见了，只有梧桐叶在风里打着旋儿。她把三轮车停在原来的位置，从怀里摸出老周留下的补鞋锥，放在车座上。铜雀台公馆还浸在墨色里，可她知道，太阳很快就会出来。米香会飘满整个巷口，像他们说好的那样，甜滋滋的。

       只是，没人再给她递热玉米了。老周被载重货车撞死了，交警做出最终结论是疲劳驾驶惹的祸。交警问司机：“你知道后果是什么？司机跪在老周的血泊中流着眼泪回答：“知道，不是把别人撞死，就是自己在车祸中身亡......” 陈阿婆冲上去，掴了司机一耳光，“你怎么不去死，怕啦？” 司机自掴耳光，“阿婆，我不是不怕死，我是怕活不下去呀。”

      风裹着潮气，钻进陈阿婆的袖口，凉得人骨头缝发疼。她把三轮车停在老周的修鞋摊旁，车轱辘碾过青石板上的梧桐叶，发出细碎的声响——以前这个时候，老周总会笑着骂一句“慢点儿，别蹭坏了我的鞋楦”，可今天，只有风卷着落叶打旋儿。

       阿婆蹲下身，指尖抚过摊前的石墩。那上面有老周常年坐着磨出的浅窝，边缘还沾着几滴凝固的鞋胶。她想起昨天收拾老周的工具箱，里面整整齐齐码着补鞋锥、顶针、剪刀，最底层压着个皱巴巴的塑料袋，装着她爱吃的奶糖。老周总说“补鞋费攒着给你买糖”，可现在，糖还在，人没了。

       巷口的路灯暗下去时，阿婆摸到了衣兜里的玉米棒——那是昨天早上老周递来的，她没舍得吃，现在已经凉透了，硬得像块石头。她把玉米棒放在石墩上，就像往常一样，老周坐在马扎上补鞋，她坐在旁边啃玉米，阳光洒在两人身上，暖融融的。可今天，马扎空着，玉米棒孤零零地立在那里，连风都懒得碰它。

       阿婆忽然想起老周出事前一天晚上，他坐在灯下给她补棉鞋，针脚歪歪扭扭的。老周说“以后我不在了，你自己要学会补鞋”，她当时还笑着骂他“乌鸦嘴”。现在，那双补了一半的鞋就放在三轮车里，鞋面上还留着老周没缝完的线，像一根扯不断的思念。

       太阳慢慢爬上来，金色的光透过梧桐叶，在地上投下斑驳的影子。阿婆站起身，望着铜雀台的方向，那里很快就会有上班族匆匆走过。以前老周总会对着他们喊“补鞋啦，修拉链啦”，声音洪亮得能传到巷尾。可现在，只有阿婆的声音在巷子里飘：“补鞋啦……”她的声音很轻，被风一吹就散了，连她自己都听不清。

      阿婆拿起补鞋锥，试着往鞋底扎。锥子很钝，扎了好几次才扎进去，她的手有些抖，不小心戳到了手指，血珠渗出来，滴在鞋面上，像一朵小小的红梅。她忽然想起老周以前补鞋时，手指也经常被扎破，他总是笑着说“这点儿小伤算啥，能给阿婆买糖就行”。

       巷尾的早点铺飘来米香，甜滋滋的，和他们说好的一样。阿婆把补鞋锥放在石墩上，坐在老周常坐的马扎上，望着空荡荡的巷口。风又吹过梧桐叶，沙沙作响，像是老周在说：“阿婆，我去买玉米了，马上就回来。”阿婆笑了，眼泪却顺着脸颊流下来，滴在青石板上，砸出小小的湿痕。她摸出衣兜里的奶糖，剥开糖纸，塞进嘴里，甜意漫开，却带着一丝苦涩。

      忽然，阿婆看到石墩缝里嵌着半粒去年的玉米碴，那是老周上次啃玉米时掉的。她用指甲抠了半天，指尖蹭得发红，终于把它捏了出来，小心翼翼地放进衣兜。就像把老周的一部分，装进了心里。

       阿婆站起身，慢慢走到三轮车旁，拿出那块补了一半的鞋。她坐在马扎上，学着老周的样子，穿针引线。可她的手太抖了，线总是穿不进针眼里。她试了一次又一次，眼泪滴在针线上，晕开小小的湿痕。不知过了多久，她终于把线穿进了针眼里，可刚一扎下去，就戳到了手指，血珠又渗了出来。她看着手指上的血珠，忽然号啕大哭起来，哭声在巷子里回荡，惊飞了梧桐树上的几只麻雀。“老周啊，我们不是说好了么：以后我卖米，你修鞋，咱们的日子，肯定能像这玉米一样，甜滋滋的。你当时乐得原地打转，告诉我，‘好啊，以后我修鞋，你卖米，咱们的日子，肯定能像这米一样，熬出香来。’你说话还算话不？” 她哭着喊：“老周，你回来好不好？别唬了我，我不想自己卖大米，我想让你补鞋，我想吃你买的玉米，我想你给我递奶糖……”可回应她的，只有风卷着落叶的声响。阿婆哭累了，靠在老周的工具箱上，慢慢闭上了眼睛。阳光洒在她的脸上，她的嘴角带着一丝微笑，像是做了一个甜甜的梦，梦里，老周正拿着一根热玉米，笑着向她走来。

       张太太目睹了这一切，后来没再让陈阿婆送米，倒是派司机送了个樟木箱来，说是“给阿婆装衣裳”。箱子沉得很，陈阿婆打开看，里面叠着几件新棉袄，还有个布包，包着一沓钱。她把钱原封不动放回去，让司机捎了句话：“衣裳留下，钱拿走。我一个老太婆，穿不了这么好的。”

       司机走后，陈阿婆坐在樟木箱上发呆。阳光透过窗户照进来，在箱盖上投下老槐树的影子，晃啊晃的，像老周补鞋时的手。她忽然想起那天在铜雀台，张太太哭着说“心里空得慌”，那模样，倒像她前夫刚走的时候，现在换成了老周。虽然约好了搭伙过日子，但是老周却走了。

       过了几天，张太太自己来了巷口。没穿高跟鞋，也没戴钻石项链，只穿了件素色的衣服，头发挽在脑后，跟普通的中年妇人没两样。她站在老周的修鞋摊旧址前，看着青石板上残留的鞋油印，半天没说话。

       “张太太，过来坐吧。”陈阿婆端了张小板凳出来，又倒了杯热茶。茶是老周留下的粗茶，叶子在水里舒展着，像田埂上的野草。

       张太太接过茶杯，指尖碰到杯壁，烫得缩了一下。“阿婆，我跟他离婚了。”她的声音很轻，像风吹过梧桐叶，“儿子也回来了，说要陪我。”

       陈阿婆“哦”了一声，给她添了点热水：“挺好的。”

       “我把铜雀台卖了，”张太太看着杯里的茶叶，“那房子太大，太静了，连掉根针都能听见。我在巷口租了个小院子，以后就住这儿了。”她顿了顿，又说，“我想跟你学卖米，行吗？”

       陈阿婆愣了一下，随即笑了：“卖米有什么好学的？会算账，能吃苦就行。”

       从那天起，巷口多了个穿棉服的女人，跟着陈阿婆一起推三轮车。张太太刚开始笨手笨脚的，米袋扛不动，三轮车也推不稳，还总把钱算错。陈阿婆就教她：“米要选颗粒饱满的，捏在手里要沉实；算账的时候别慌，一块一块地数，数错了也没关系，人家不会怪你的。”

       有次她们去送米，客户是个开饭馆的老板，看见张太太，惊讶地说：“这不是铜雀台的张太太吗？怎么跟陈阿婆一起卖米了？”张太太脸一红，低下头没说话。陈阿婆却笑着说：“什么张太太李太太的，现在她是我徒弟，跟我一起卖米的。”

       那天晚上，张太太在陈阿婆的小屋里吃饭。陈阿婆煮了粥，就着咸菜和腌萝卜。张太太吃着吃着，忽然哭了：“阿婆，我以前吃的山珍海味，都没这粥香。”

      陈阿婆给她递了张纸巾：“日子过得踏实，吃什么都香。”

       老周的修鞋摊旧址，后来被张太太改成了个小杂货铺，卖些油盐酱醋，还有陈阿婆的米。杂货铺的招牌是张太太写的，用毛笔写着“阿婆米铺”，字歪歪扭扭的，却很有精神。

       张太太总记着陈阿婆腰不好，每天凌晨出门前，都会提前把热水袋灌得暖烘烘的，塞进陈阿婆怀里：“阿婆，揣着这个，路上就不冷了。”米铺开张后，她又搬来自己家的藤椅，放在铺子最避风的角落，让陈阿婆时不时坐下来歇会儿。

       中午忙过一阵，张太太就拉着陈阿婆吃饭。她知道陈阿婆牙口不好，总把米饭焖得软乎乎的，青菜煮得烂熟，还变着花样熬粥——南瓜小米粥、红枣莲子粥，每碗粥都熬得稠稠的，上面飘着几滴香油。吃饭时，她一边给陈阿婆夹菜，一边念叨：“阿婆，多吃点，您看您最近都瘦了。”

       晚上收摊，张太太抢着把米袋搬回屋，不让陈阿婆沾一点重活。她还特意买了个按摩仪，每天睡前给陈阿婆揉腰，力道轻了重了，都要问上好几遍：“阿婆，这样舒服不？要是疼您就说。”

       有次陈阿婆感冒发烧，张太太守在床边整整一夜，每隔半小时就摸一次她的额头，换一次毛巾。天刚亮，又冒着寒风去药店买药，回来熬好药，一勺一勺喂给陈阿婆喝。陈阿婆拉着她的手，眼泪止不住地掉：“你比我亲闺女还亲。”张太太笑着抹掉她的眼泪：“阿婆，咱们是一家人啊。”

       有天下午，陈阿婆坐在杂货铺门口择菜，张太太在里面算账。一个扎羊角辫的小姑娘跑进来，手里拿着个破了底的帆布鞋：“阿婆，这鞋能修好吗？我明天要参加运动会。”

       陈阿婆愣了一下，想起老周以前给小姑娘补鞋的样子。她刚要说话，张太太却从里面走出来，拿起鞋翻来覆去看了看：“能修，保准比新的还结实。”她从柜台底下翻出个工具箱，里面是老周留下的补鞋工具，锥子、锤子、线蜡，都擦得干干净净。

       张太太戴上单眼放大镜，嘴唇抿成一条线，锥子在鞋帮上扎出细密的孔，麻线在孔里穿梭，拇指抵着锥柄，指节因为用力泛出青白。阳光透过窗户照进来，落在她的手上，也落在工具箱上，那上面还留着老周的指纹。

       麻线穿过鞋底时发出“嗖——嗖——”的声响，像时光的针脚，细细缝合着岁月的裂痕。陈阿婆看着张太太的样子，忽然笑了。她想起老周说过的话：“日子就像补鞋，破了就补补，补补就好了。”

       鞋修好后，张太太用粗布擦了又擦，裂缝处补的皮子严丝合缝，比原来还结实。小姑娘掏出五块钱递给他，张太太却摆摆手：“学生娃不用给钱，下次鞋坏了再来。”小姑娘不肯收，把钱放在柜台上就跑了，张太太望着她的背影，笑着摇摇头，把钱塞进了抽屉里——那抽屉里还放着陈阿婆给她的糖，糖纸在阳光下闪着彩光。

3

       凌晨四点的巷口，风还裹着夜的凉。陈阿婆把三轮车停在老周的修鞋摊旧址，指尖抚过青石板上残留的鞋油印——那是老周补鞋时，锥子不慎滑落砸出的坑，后来他总蹲在那儿磨，磨得坑边发亮，像颗嵌在地上的星。

       “阿婆，等久了？”张太太的声音从身后传来，手里拎着个保温桶，“我煮了粥，放了糖。”陈阿婆回头，看见她穿着老周留下的那件藏青色衣服，袖口磨起了毛，却比任何名牌都合身。“你怎么穿这个？”陈阿婆的声音有点哑。张太太低头扯了扯衣角，笑了：“老周说这衣服舒服，我穿着，就像他还在这儿似的。”

       粥是小米粥，熬得稠稠的，甜香漫在风里。张太太忽然说：“阿婆，我昨天去铜雀台了。新主人把那尊铜雀雕像卖了，说是占地方。”陈阿婆手里的粥碗顿了顿，热气模糊了她的眼睛：“卖了也好，那玩意儿太沉，压得人喘不过气。”可她心里清楚，那尊铜雀像，是老周当年攒了三个月修鞋钱，托人从旧货市场淘来的仿品，偷偷放在她三轮车斗里，说是“给陈阿婆镇宅”，被张太太的前夫强掠强夺了。

       上午送米到巷尾的李奶奶家，李奶奶拉着陈阿婆的手哭：“阿婆，你看我这鞋，还是老周给补的，现在坏了，没人能补得这么结实了。”陈阿婆看着鞋上细密的针脚，忽然想起老周补鞋时的样子——他总爱把线绕在指头上，然后猛地一扯，线就绷得笔直。“我给你补。”陈阿婆说。她从三轮车里拿出那把红布包着的补鞋锥，锥子扎进鞋底时，她的手猛地一抖，锥尖划破了手指，血珠滴在鞋面上，像一朵小小的红梅。

       张太太赶来时，陈阿婆正蹲在地上，用嘴吮吸着伤口。“阿婆你怎么这么不小心！”张太太慌得手忙脚乱，从包里翻出创可贴，小心翼翼地贴在她的手指上。创可贴是粉色的，上面印着小兔子，是张太太儿子买给她的。“你儿子心够细的，真是好后生！”陈阿婆夸赞道。张太太点点头，眼里闪着光：“他说要陪我开米铺，以后咱们三个一起干。”

       下午，巷口来了个陌生的中年男子，穿着西装革履，手里拿着个公文包。他站在老周的修鞋摊旧址前，看了半天，然后问陈阿婆：“请问，老周师傅在吗？我是他儿子，周明。”陈阿婆的心跳骤然停了半拍，她看着眼前的男人，眉眼间和老周一模一样，只是比老周挺拔，比老周年轻。“你……你是老周的儿子？”陈阿婆的声音带着颤抖。

       周明点点头，从公文包里拿出一张照片，照片上的老周穿着军装，笑得很灿烂。“我爸说，他这辈子最骄傲的事，就是在巷口修鞋，认识了陈阿婆，她比我小得多，但是比我懂事理。”周明的声音有点哑，“我爸走的时候，手里还攥着个布包，里面是给我攒的钱，还有一张你的照片。”陈阿婆接过照片，照片上的她穿着粗布衣裳，站在田埂上，老周站在她身后，笑得像个孩子。

       张太太端着茶水过来，看见与自己年龄相仿的周明，愣了一下，手里的搪瓷缸子差点没端稳。阳光斜斜落在周明肩头，把他西装的轮廓描得格外清晰，他眉眼间那股和老周如出一辙的憨厚，又混着几分历经世事的沉稳，像一块被岁月打磨过的暖玉。

       张太太的心忽然像被什么东西撞了一下，砰砰直跳。她想起和富豪丈夫离婚时，那人冷漠的嘴脸，她对着空落落的屋子掉的那些眼泪。她以为这辈子就这么守着自己的小杂货铺，平平淡淡地过了，可眼前这个男人的出现，像一阵风，吹皱了她心底沉寂已久的湖水。

       “你就是周明？”她听见自己的声音带着连自己都没察觉的温柔，“你爸总跟我提起你，说你英俊潇洒，在外地工作，很有出息。”说这话时，她的目光忍不住在周明脸上流连，他泛红的眼眶，他紧抿的嘴唇，都让她生出一种想要安慰他的冲动。

       周明接过茶水，指尖不经意碰到她的，张太太像被烫到似的缩回手，脸颊瞬间热了起来。她低下头，假装整理围裙，耳朵却竖得老高。

       她忽然觉得，或许命运并没有抛弃自己，在巷口这个小小的天地里，一场新的缘分，正悄悄拉开序幕。

      周明眼里含着眼泪说：“我对不起我爸，我总说忙，没时间回来。实际上，当时我那个妻子正在跟我闹离婚，卷走财物跑路了。没想到……”他从公文包里拿出一张银行卡，“这是我给我爸攒的养老钱，现在交给阿婆，就当是我替我爸，陪你过日子。”

       陈阿婆把银行卡推回去，眼泪掉在卡上，晕开了小小的湿痕：“这钱我不能要，你爸的心意，我领了。”她从怀里摸出那把补鞋锥，递给周明：“这是你爸的锥子，你拿着，以后想他了，就看看它。”周明接过锥子，锥柄上还留着老周的体温，他忽然“扑通”一声跪在地上，对着陈阿婆磕了三个头：“阿婆，以后我就是你的亲人，我陪你卖米，陪你过日子。”

       张太太端着空茶盘站在一旁，指尖不自觉地绞着围裙系带。周明跪在地上磕头时，肩膀微微发颤，那股子对父亲的愧疚、对陈阿婆的郑重，像块温烫的烙铁，一下下熨在她心上。

       她想起自己离婚那天，也是这样的春末，风里飘着泡桐花的香，前夫冷漠地说“以后两不相欠”，她抱着纸箱走出那栋空荡荡的别墅，以为这辈子再不会为谁动心。可此刻看着周明握着那把旧锥子红着眼眶的模样，心里某个柔软的角落忽然就塌了一块。

       傍晚收摊时，张太太特意多装了袋刚蒸的玉米，隔着巷口的梧桐影喊住周明：“刚出锅的，带回去给阿婆尝尝。”周明回头看她，眼里还带着未散的湿意，却弯起嘴角笑了：“谢谢张太太，您也坐会儿？”

       夕阳把两人的影子拉得很长，张太太坐在小板凳上，听周明讲他在外地打拼的日子，讲他小时候趴在老周修鞋摊边看父亲补鞋的趣事。他说起难处时轻轻皱眉，说起父亲时眼里发亮，张太太忽然觉得，那些离婚后独自熬过的漫漫长夜，好像都在这一刻有了归处。

       她悄悄抬眼，看见周明抬手擦汗时露出的手腕，上面有一道浅浅的旧疤，像一段沉默的故事。张太太的心猛地一跳，慌忙低下头，却听见周明问：“张太太，您以前……是不是也有很多故事？”

       风卷着梧桐叶落在脚边，张太太看着周明真诚的眼睛，忽然笑了。她想，或许有些缘分，就像巷口的老槐树，兜兜转转，终究会在春天抽出新枝。

       这一切，都看在陈阿婆眼里。晚上，陈阿婆做了个梦。梦见老周站在田埂上，穿着那件藏青色衣服，手里拿着补鞋锥，对着她笑。“阿婆，我儿子回来了，以后他陪你，我就放心了。”老周的声音像风，轻轻拂过她的脸颊。她想伸手抓住他，可他却慢慢消失在稻田里，只留下一片金黄的稻穗，在风里摇曳。

       第二天凌晨四点，陈阿婆、张太太母子和周明一起推着三轮车出门了。巷口的“阿婆米铺”亮着灯，招牌上的字被风吹得“哗哗”响。周明学着老周的样子，把补鞋锥别在腰上，张太太伸手摸了一下，“别好了，可别扎着你！” 张太太的脸羞红羞红的，他儿子说：“妈，你也小心点，你看那补鞋锥都扎着你手指了！” 陈阿婆看着他们，忽然笑了：“老周，你看，咱们的日子，越来越甜了。”

       风卷着梧桐叶，落在他们的脚边，像三十年前田埂上的稻穗。铜雀台公馆还浸在墨色里，可他们知道，太阳很快就会出来。米香会飘满整个巷口，像老周说的那样，甜滋滋的。

       这一次，除了老周，再也不会有人缺席了。