金陵海棠红
—追忆魏特琳女士
文 王恩献
阳春三月的南京，惠风和畅，万物昭苏。走进南京师范大学随园校区，穿过那条被百年梧桐遮蔽的林荫道——枝头新绿初绽，嫩芽如眉；林下芳草如茵，青翠欲滴。在一片蓬勃的春意之中，一尊半身铜像静静矗立。铜像上的女子戴着眼镜，面容安详，唇角微微上扬，仿佛正注视着每一位从她面前走过的学子。她的目光穿越时空，依旧温润如初。铜像基座上，镌刻着四个苍劲的汉字——“金陵永生”。这四个字，是这位美国女子与中国南京之间，用生命写就的生死之约。她的名字，叫明妮·魏特琳。中国人更愿意唤她的中文名——华群。
时光倒流八十余载。1937年的那个冬天，南京城头硝烟蔽日，长江水赤红如血。当整座城市沦为人间炼狱，当三十万同胞倒在屠刀之下，当无数妇女在惊恐中哀号——这位来自大洋彼岸的女子，却如一棵倔强的海棠，将自己的根深深扎进金陵的泥土之中，用柔弱的身躯撑起了一座生命的方舟。
她不是军人，没有刀枪；她不是政客，没有权柄；她不是救世主，没有神迹。她有的，只是一颗悲悯的心，一腔无畏的勇气，一座她视若生命的校园，以及一个朴素而坚定的信念——在黑暗中点亮灯火，在寒冬里守护春天。
那是一座“永不休课”的校园。战火可以摧毁房屋，却摧不毁她教书育人的信念；刺刀可以威胁生命，却吓不倒她守护妇孺的决心；死亡可以随时降临，却动摇不了她与金陵共存亡的誓言。在那段最黑暗的日子里，她以自己的方式，为这座校园上了一堂最深刻、最沉重、也最光辉的人性之课。
二
明妮·魏特琳，1886年9月27日出生于美国伊利诺伊州西科尔小镇的一个贫寒家庭。她的父亲是法国移民，以铁匠铺勉强糊口，叮叮当当的打铁声是她童年的背景音；母亲在她六岁时便撒手人寰，留下五个年幼的孩子在贫困中挣扎。小小的魏特琳，过早地承担起家务的重担——寒冬腊月外出放牛，冰霜挂满眉梢；包揽家中所有杂役，稚嫩的双手磨出厚茧。艰辛的生活没有磨灭她的心气，反而锻造了她吃苦耐劳、坚韧不拔的品格。她在贫困中学会了担当，在困顿中懂得了悲悯。
1912年，魏特琳以优异成绩从伊利诺伊大学教育学专业毕业，在全校五百余名毕业生中名列第二。那一年秋天，她漂洋过海，来到遥远的中国。海途万里，关山千重，她不知道等待她的是怎样的命运，但她知道——那里有需要她的人。
初到安徽合肥，她震惊于眼前的一切：女子裹着小脚，困守深闺，目不识丁。她当下为自己起了中文名“华群”——“华”者中华，“群”者人群——决心排除万难，也要让中国女子读书识字，让她们挺直腰杆做人。她创办了三育女子中学，从一间破庙、几块黑板、十几个女孩开始，一寸一寸地开拓着女子教育的荒地。
1919年，魏特琳受聘于金陵女子文理学院，出任教育系主任。那时的她，本已与未婚夫筹办婚礼，婚期在即，请柬已发——却因学校的需要而毅然推迟婚期，奔赴南京。这一去，婚约不久便告解除。她坚强地承受了这次打击，从此终身未嫁，将自己全部的爱与心血，都倾注在了这片东方的土地上。她的学生，就是她的孩子；她的校园，就是她的家。
在金陵女大，魏特琳像一位不知疲倦的园丁，精心浇灌着每一株幼苗。她参与校园的募捐、设计与施工，从一块砖、一片瓦开始，筑起这座女子教育的殿堂；她建立教师与行政人员的管理培训机制，在中国首开实习制度的先河，让学生走出象牙塔，走进平民窟，去了解真实的中国；她购买土地，为学校附近的穷苦人家建造小学，让贫家子弟也有书可读；她利用休假赴欧美名校进修，自掏腰包为学生们购买书籍、物色优秀教员。为了这所学校，她错过了父亲的葬礼，在万里之外泣不成声；为了这所学校，她将自己最好的年华，毫无保留地奉献给了金陵。
五十岁生日那天，金陵女大的学生和附近百姓按照中国习俗，为她操办了隆重的寿宴。寿幛上写满了祝福，寿桃堆满了桌面，鞭炮声在校园里回荡。喧闹的庆贺声中，魏特琳百感交集，热泪盈眶。她早已将中国视作自己的家，将中国人视作自己的亲人。她从未想过，有朝一日，这个家会遭遇灭顶之灾——然而命运，从不因善良而网开一面。
三
1937年8月15日，侵华日军的飞机首次越洋空袭南京，炸弹如雨点般倾泻而下，大地震颤，房屋崩塌，哭喊声淹没了一切。整座城市在颤抖，人心在惶惶中离散。
金陵女大奉命西迁成都，大部分师生踏上流亡之路。美国大使馆一次又一次发出撤离警告，催促在华妇女儿童尽快离开，船票已经备好，行期就在眼前。魏特琳却选择了留下。
她告诉美国大使馆：“这是我的家，我要与之共存亡，哪里也不去！”当大使馆发来最后通牒，给出“立即撤离”、“稍后撤离”、“永不撤离”三个选项时，魏特琳毫不犹豫地在“永不撤离”上签下了自己的名字。笔尖落下，生死已定。她说：“这是我的使命。就像在危险中，男人们不应弃船而去，女人也不应丢弃她们的孩子。”
她向美国大使馆借来一面巨大的美国国旗，铺在学校中央的草坪上，后来又让工人制作了一面更大的旗帜，高悬于校园之上，以期保护学校免遭轰炸。但她知道，一面旗帜挡不住炸弹，真正能保护生命的，是人的良知与勇气——而良知与勇气，恰恰是战争中最稀缺的东西。
早在南京沦陷前夕，魏特琳便致信美国大使馆，建议在南京设立安全区，收容难民。她在信中说：“无论从地理位置还是建筑物的牢固性来说，金陵女子大学作为难民收容所，是再合适不过的了。”她的建议被采纳，金陵女大被指定为南京安全区内专门收容妇女儿童的难民所。那一刻起，她的校园不再只是一所学校，而是一座方舟，一艘在血海中航行、承载着无数生命希望的方舟。
1937年12月1日，日军下达“攻占南京”的命令。12月3日，美国大使馆最后一次通知魏特琳撤离，她再次拒绝。
12月8日，金陵女子文理学院难民收容所正式开始接收难民。那一天，惊恐万状的妇女们抱着孩子、搀着老人、背着仅有的家当，如潮水般涌向这座生命孤岛。校门前排起了长龙，哭泣声、哀求声、呼喊声交织成一片。许多人不知道魏特琳的名字，但口口流传着她的“传奇故事”：金陵女子学院有位“活菩萨”，她敢跟日本鬼子硬碰硬，她不会关门，跟着她，就有生的希望。
魏特琳站在校门口，看着一张张惊恐的面孔，看着一双双绝望的眼睛，心如刀绞。她立即打开校门，让所有人都进来。一个、十个、百个、千个——她在日记中写道：“我宁可在未来面对破损玷污的四壁，也要为妇女儿童提供人道的服务，我绝对不能对他们关上大门。”这句话，是她对自己的誓言，也是她对无数生命的承诺。
四
1937年12月13日，南京沦陷。此后的六个星期，是人类文明史上最黑暗的一页。屠杀、强奸、抢劫、纵火——这座六朝古都，这座秦淮河畔的锦绣之城，沦为一座尸山血海的人间炼狱。三十万同胞惨遭屠戮，两万余名妇女遭受凌辱，长江水为之赤红，石头城为之呜咽。而在金陵女子文理学院的校园里，魏特琳开始了她日夜不休的守护。每一天，都有成批的日军士兵或从校门口强行闯入，或翻越围墙爬入校园。他们以搜寻“中国士兵”为借口，实则行劫掠与兽行之实。
魏特琳像一位恪尽职守的卫士，一会儿守在大门口，拦阻喝斥企图强行入校的日军，用英语、用中文、用手势、用眼神；一会儿又赶到校园其他地方，驱赶偷爬进来的日本兵，顾不上疲惫，顾不上危险。
她在日记中写道：“一天中的大多数时间我都像卫兵一样守卫在前门，或是被叫去处理其他问题——跑到学校的其他地方去对付进入校园的一批又一批日本兵。”
许多个夜晚，她和衣而卧，枕戈待旦，随时准备起身应对突发事件。她组织起巡逻队，日夜守卫校园。她的身边，有她的中文老师王耀庭——那个被她称为“大王”的中国同事，沉稳如山；有金女大舍监程瑞芳——那位被她称作“优秀将军”的六十二岁老人，白发苍苍却意志如铁；有特威纳姆夫人——那位加入中国籍的美国友人，义无反顾；还有无数自告奋勇的难民妇女，她们冒着生命危险，在日军面前冒充陌生男子的妻子、母亲、姐妹，从屠刀下救出了两千余名士兵和平民。
然而，即便竭尽全力，悲剧仍无法完全避免。
一次，一大队日本兵在校门口大闹，魏特琳匆匆赶去痛骂驱赶。等她回过神来，才发现另一拨日本兵早已潜入学校，抓走了十二名年轻女子。她在日记中痛哭着记下那个令她心碎的场景：“我永远不会忘记那天的情景：枯叶瑟瑟地响着，风在低声呜咽，被抓走的妇女们发出凄惨的叫声。”那叫声穿透了枯叶，穿透了寒风，穿透了她此后余生每一个午夜梦回的时刻。
另一次，她在阻止日军施暴时，被一个日本兵狠狠打了一记耳光。火辣辣的疼痛在脸颊上蔓延，屈辱与愤怒在胸中翻涌。但她没有退后一步。脸上的伤痕可以愈合，心中的创伤却难以平复。她在日记中写道：“今天，世上所有的罪行都可以在这座城市里找到。”
难民越来越多。到1937年12月21日，金陵女大难民收容所接收的难民已达一万人，远远超过了最初预设的二千七百五十人的容量。教室里的地铺挤得只剩下走路的通道，走廊、楼梯、地下室、礼堂、实验室，甚至屋檐下、草坪上，都挤满了惊恐的妇孺。有人劝说魏特琳别再收留了，说已经满了、装不下了。她一口回绝，语气坚定：“宁可面对破损玷污的四壁，也绝不能关上大门。”她是这些妇孺的守护神，也是她们的母亲、姐妹和朋友。她四处奔走筹集食物，设立粥厂和洗澡房，为大家看病、打防疫针，为营养不良的孩子送去珍贵的奶粉和鱼肝油。她还要安抚那些被日军凌辱的妇女，为她们擦去眼泪，握住她们颤抖的手，告诉她们要活下去——活下去，才能等到天亮。
德国商人约翰·拉贝，南京安全区国际委员会的主席，曾这样评价魏特琳：“她就像抱窝的老母鸡带着小鸡，保护着身后惊恐万状的中国妇女和儿童！”这个朴素的比喻，道尽了这位美国女子在至暗时刻的全部形象——不是英雄，不是圣人，只是一个用翅膀护住幼小的母亲
五
战火中的每一天，魏特琳都在记录。从1937年8月到1940年4月，在那段繁忙、痛楚、崩溃的日子里，她坚持将自己的亲历见闻写进日记，一笔一画，一字一句。那些文字里，有日军的暴行，有难民的哀号，有她自己的恐惧与疲惫，更有一个知识分子的道义与悲悯，一个女性的坚韧与温柔，一个人在大灾难面前的全部真实。
“昨天和今天，日本人进行了大规模的抢劫，摧毁学校、杀害难民、强奸妇女。我的痛苦充满胸膛，无法控制自己的情绪！”“啊，上帝，今夜请控制日本兵在南京的兽行！”“我快要筋疲力尽了，双手也不听使唤。”五十余万字的《魏特琳日记》，与《拉贝日记》《东史郎日记》并列为南京大屠杀三大原始档案。这些用血泪写成的文字，成为日后还原历史真相、揭露日军暴行的铁证。每一页纸，都是历史的证词；每一个字，都是良心的呐喊。
1938年1月下旬，日军下令关闭南京所有难民收容所，强行要求难民回家。许多妇女回家后，立即惨遭日军强奸、抢劫甚至屠杀。一位四十岁的寡妇回家后，竟被日本兵强暴了十七八次，生不如死。魏特琳心如刀绞，她以“恢复教学”为掩护，继续收容了八百余名妇女。她不仅给她们提供食宿，还教她们识字、学习职业技能，甚至给她们做小本生意的本钱——她知道，授人以鱼不如授人以渔，活下去，还要活得有尊严。她深知，战争对女性造成的伤害，不仅仅是性暴力，还有成为战争寡妇后的生存困境。她创办各类难民学校，帮助她们掌握谋生手段，尽快自立。她还和同事们一起，辛辛苦苦填写表格，为最贫困的难民申请国际救济款，为一些妇女申请小额贷款。她的办公桌上，永远堆满了文件；她的笔记本里，密密麻麻记满了名字。
1938年7月30日，国民政府感怀魏特琳的巨大贡献，授予她蓝、白、红三色襟绶采玉勋章一枚——这是给予外侨的最高荣誉。授勋仪式上，她神情平静，接过勋章，微微鞠躬。仪式结束后，她将这些荣誉默默收起，继续在校园里守护着那些需要她的人。勋章可以收起，责任不能放下。然而，战争的残酷、长期的超负荷劳累与精神压抑，正在一点一点地吞噬着她的健康。她的失眠越来越严重，她的情绪越来越低落，她的笑容越来越少。她患上了严重的抑郁症，这在当时被称为“神经衰弱”，几乎无人能真正理解。
她在日记中写道：“看到这些轰炸机，我就战栗不已，它们意味着残缺不全的尸体和可怕的痛苦。”
1940年5月14日，病情严重的魏特琳被同事和学生含泪送上归国的轮船。临行前，她回望金陵，回望她生活了二十一年的校园，回望那些她拼死守护过的人们。她发誓要积极治疗，病愈后再回金女大。船离岸的那一刻，她站在甲板上，泪流满面。然而，日军暴行带来的巨大创伤，以及救不下所有人而滋生的自我责备，如两根绳索，反复绞杀着她的心灵。
在异国的病床上，她时常惊醒，梦中全是南京的枪声、哭声和火光。1941年5月14日——离开南京整整一周年的那天，魏特琳关死门窗，扭开煤气阀，结束了自己五十五岁的生命。她选择在这一天离去，或许是有意，或许是无意。在仓促写就的遗书中，她留下了最后的告白：“我深深地热爱金陵女大，如果我有十次生命，愿意全部无私奉献给她。”这句话，是她一生的注脚，也是她留给世界的遗言。
六
魏特琳走了，带着对金陵女大深深的眷恋，带着无法治愈的创伤，永远地离开了。五天后，她被安葬在密歇根州的一处公墓。墓碑的正面，雕刻着金陵女子文理学院校舍的建筑图样——飞檐翘角，青砖黛瓦，那是她亲手参与设计、一砖一瓦建起来的校园。校舍图样的上方，是四个苍劲的汉字：“金陵永生”。下面几行英文，记录了她短暂却璀璨的一生：明妮·魏特琳，观音菩萨，在中国待了二十八年的传教士。
同一天下午，大洋彼岸的金陵女大校园里，师生们泪如雨下，为这位为中国献出一生的伟大女性举行悼念仪式。校园里，海棠花正在盛开，红得像火，像血，像她不灭的心。
在她远隔重洋的故国，许多人无法理解她的选择。她的弟弟始终难以释怀：为了一个遥远的东方国度、一群素不相识的异国人，姐姐放弃了婚姻，疏远了家人，耗尽了健康，最终葬送了自己——这样的牺牲，值得吗？
但在她曾用生命守护的这片土地上，魏特琳从未被遗忘。1999年，南京大屠杀研究中心提出在校园内建立魏特琳塑像的提议。经过三年的筹备与努力，2002年12月12日，在南京大屠杀六十五周年纪念日前夕，塑像终于落成。
如今，在南京师范大学随园校区——当年金陵女子文理学院的旧址上，魏特琳的半身铜像静静矗立。铜像下的碑上，依旧是那四个醒目的大字：“金陵永生。”
每年12月13日南京大屠杀死难者国家公祭日前夕，南京师范大学的师生们都会来到魏特琳塑像前，敬献菊花，低头默哀，表达对这位“金陵守护神”的深切缅怀。
2024年12月13日，南京大屠杀死难者海内外同步悼念仪式在南师大举行，活动主会场设在南京，并通过视频连线在菲律宾、韩国等十二个国家和地区的海外侨团设立十五个分会场，一百二十个海外侨团、华文学校及留学生组织同步悼念。跨越重洋，穿越时空，魏特琳的名字在这天被无数人念起。人们还以徒步的方式，重走当年的南京安全区。
自2017年起，“感恩·南京安全区”国际和平徒步活动每年举行，参与者从南师大随园校区出发，途经拉贝故居、鼓楼医院、美国大使馆旧址等地，用脚步丈量那段血与火的历史，用心灵感受那些在至暗时刻伸出援手的国际友人。
2025年，第九届徒步活动举行时，二百余名中外人士参与其中，包括南京大屠杀历史记忆传承人、在宁高校中外学生、市民代表。人群中，有人手持魏特琳的照片，有人诵读她的日记，有人默默流泪。南京师范大学的学生们，还用多语种讲述魏特琳的故事，将她的日记整理、翻译、演绎，让更多人了解这位伟大女性的生平与精神。
一位参与活动的学生说：“《魏特琳日记》是日军侵华暴行的铁证，回望历史，才能更明白自己传承历史记忆与和平理念的责任。”而在美国密歇根州雪柏德镇郊的魏特琳墓地，墓碑上的“金陵永生”四个字，依旧在风雨中诉说着那段跨越国界的大爱。
每年春天，都有中国人专程前往，在墓前献上一束从南京带来的海棠花。花瓣飘落，落在“金陵永生”四个字上，落在异国的泥土上，落在历史的长河里。
七
走在今天的南京师范大学随园校区，你很难想象，八十多年前，这里曾经挤满了惊恐的妇孺，曾经回荡着日军的枪声与妇女的哭喊。如今的校园，宁静祥和，书声琅琅。银杏叶黄了又绿，海棠花谢了又开，一代代学子从这里走出，走向世界。但那段历史，从未远去。
在南师大校园里，有一块展板，上面写着这样一段话：“我们既要歌颂人性的光辉，也必须直面历史的黑暗。我们要用坚实的证据驳斥那些歪曲历史的荒谬言论，守护来之不易的和平。”
魏特琳曾说过：“如果我有十次生命，愿意全部无私奉献给她。”这句话，被刻在纪念馆的墙上，被印在书籍的扉页上，被铭记在每一个了解她故事的人心中。它不是一句口号，而是一生的践行。她的一生，是一次漫长的“上课”。她站在讲台上，站了二十八年，从未离开。她用行动告诉世人：什么是勇气——是在所有人都在逃离时，她选择留下；什么是担当——是在屠刀面前，她用身体挡在校门前；什么是跨越国界的人道主义精神——是在最黑暗的时刻，她为一个不是自己祖国的国家、一群不是自己同胞的人，燃尽了自己的生命。她的校园，在战火中从未真正“休课”。那堂课的主题，叫作“爱”——对生命的爱，对教育的爱，对正义的爱，对一个她视之为家的国度的爱。
阳春三月，海棠花开。随园校区的银杏树下，学生们匆匆走过，书包里装着课本，脸上带着笑意。那尊铜像前的菊花，依旧有人默默摆放，一朵一朵，素净而庄重。铜像上的魏特琳，依旧面带微笑，镜片后的目光温润如初，注视着这片她深爱的土地，注视着她用生命守护过的校园，注视着一个从她面前走过的年轻生命。金陵的海棠，年复一年地开放。那抹红色，是鲜血的颜色——三十万遇难同胞的血，两万被辱妇女的血，无数在屠刀下挣扎的生命的血；也是生命的颜色——新生的婴儿在难民营里啼哭，春天的嫩芽在废墟中破土，希望在最绝望的地方生长；更是爱与记忆的颜色——魏特琳的爱，南京的记忆，人类的良知，从未褪色。金陵永生。这四个字，刻在墓碑上，刻在铜像下，刻在每一本关于她的书里，更刻在每一个知晓这段历史的人心中。它是一份承诺，也是一种信念：有些人虽然走了，但她的精神，将在这片土地上永远传承下去；有些事虽然过去了，但它的教训，将永远警示后人。
正如魏特琳在日记中写下的那句话：“我深深地热爱金陵女大。”而金陵，也深深地热爱着她。那个来自大洋彼岸的女子，那个被南京人称为“活菩萨”的守护者，那个在至暗时刻高举文明火炬的勇者——明妮·魏特琳，她的名字，将伴随着“金陵永生”四个字，永远镌刻在这座城市的历史记忆之中，镌刻在每一个懂得感恩的人心中。她的故事，永不终结。她的海棠，年年盛开。
作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本
本刊图片选自网络，特此鸣谢！
（执行编辑：王 华 责任编辑：董俊青）
精华热点 
