
抗战老兵张兆吉的平凡与荣光:山河作证,赤心永存
万洪梅
人物简介:
张兆吉 山东省济南市商河县许商街道办事处西铺村人,出生于1926年,2014年9月6日因病去世。1947年4月参军入伍,淮海战役中因腿部负伤,转到后勤部。1949年4月入党,1950年随部队赴朝作战,十七大站军械库保管员。1953年、1954年两次荣立三等功。1958年随部队撤离朝鲜,2月于南京军区炮兵司令部退伍。1960年任村支书,大约三年。后来任村生产队大队长,直到退休。
前言
商河县许商街道办事处西铺村的墓地里,静静安卧着一位从烽火里走来的抗战老兵——张兆吉。墓前的碑文简单概括了他的一生,却写不出他生于乱世、长于烽烟,写不出他曾以血肉之躯护我山河无恙,写不出他藏在岁月深处的家国大义和沉默荣光。
半生戎马半生耕,一腔忠胆照汗青

1945年9月,商河城解放,成为稳固的山东渤海解放区根据地。随后,商河土地改革全面铺开,翻身农民保卫胜利果实、保卫家乡的觉悟极高。1946年,在美国支持下,国民党军队大举进攻中原解放区,全面内战爆发。1947年4月,21岁的张兆吉背起行囊,告别父母,参军入伍,成为一名炮兵战士。当时,解放战争的烽火燃遍神州,农家出身的他,不懂太多高深的革命道理,只知道要赶走反动派,让乡亲们过上安稳日子。
1948年11月,淮海战役的硝烟,是张兆吉军旅生涯里一道刻骨铭心的伤痕。那场决定中国命运的大决战,每一寸土地都在炮火中震颤,喊杀声、枪炮声震耳欲聋,阵地上尸横遍野,鲜血浸透了土地。他跟着部队冲锋在前,全然不顾生死。一枚子弹狠狠嵌入他的腿部,剧痛瞬间席卷全身,鲜血很快浸透了裤腿,他却依旧想挣扎着起身再战,直到被战友强行救下。因伤无法再坚守前线,他服从组织安排,转到后勤部工作。即便离开了枪林弹雨的一线,他也丝毫不懈怠,把后勤保障的每一项任务都做到极致,运粮、搬物资、守装备,脏活累活抢着干,始终以军人的标准要求自己,和战友们共同在后方筑起一道坚实的保障防线。
1949年4月,新中国即将诞生的曙光洒满华夏大地,张兆吉在革命队伍中庄严宣誓,光荣加入中国共产党。握紧的拳头、铿锵的誓言,成为他一生不变的信仰。后来,他随部队在南京驻守海防,枕戈待旦,时刻紧绷备战之弦,一门心思等着解放台湾的命令。
1950年,朝鲜战争的战火烧到鸭绿江畔,“保家卫国,抗美援朝” 的号角响彻神州。张兆吉没有丝毫犹豫,加入中国人民志愿军奔赴朝鲜战场。异国他乡的土地上,天寒地冻,物资匮乏,敌机整日盘旋轰炸,每一步都暗藏凶险,他被分配至十七大站军械库,担任军械保管员,这份看似远离前线的工作,却是整个战役的“生命线”。上甘岭战役的打响,让这份工作迎来了最严峻的考验。
1952年的朝鲜半岛,上甘岭成了全世界的焦点。10月14日,美国为首的“联合国军”调集兵力6万余人,大炮300余门,坦克170多辆,出动飞机3000多架次,对志愿军两个连防守地约3.7平方公里的上甘岭阵地发起猛攻,志愿军防守部队进行了顽强抵抗,阵地多次失而复得。在持续43天的战斗中,志愿军与“联合国军”反复争夺阵地达59次,志愿军共击退“联合国军”900多次冲锋,最终守住了阵地,取得胜利。上甘岭战役是抗美援朝战争中,志愿军以劣势装备挫败敌人大规模进攻的一次著名的山地坚守防御战。战役激烈程度为前所罕见,特别是炮兵火力密度,已超过第二次世界大战最高水平,志愿军在此次战役中打出了国威军威。
前线战士每分每秒都在浴血奋战,而炮弹的供应,直接关乎战役的胜负。张兆吉所在的军械库,藏在深山的大型溶洞里,洞内阴暗潮湿,岩壁上不断渗着冷水,空气里弥漫着火药与铁锈的味道,洞外敌机轰鸣不断,炸弹爆炸声此起彼伏,山洞时不时被震得落石纷飞,可这里,却是前线最坚实的弹药后盾。
“前线不能缺一颗炮弹!” 这是张兆吉心里唯一的念头。战役最激烈的七天七夜里,他和战友们没有合过一次眼,没有睡过一次安稳觉,昼夜连轴转运装炮弹。山洞里没有昼夜之分,只有昏黄的煤油灯照着忙碌的身影,他的腿上还留着淮海战役的旧伤,长时间站立、搬运,伤口撕裂般疼痛,每走一步都钻心刺骨,他咬着牙,用布条紧紧缠住伤腿,愣是没喊过一声累,没提过一次休息。沉重的炮弹压在肩头,勒出深深的血痕,双手磨出厚厚的血泡,泡破了又结痂,反复数次,双手变得粗糙不堪,可他的动作始终没有停下,搬弹、装箱、装车,流程熟练而迅速,饿了就啃几口冻硬的干粮,渴了就喝几口冰冷的山泉,困到极致就靠在岩壁上眯几分钟,耳边一传来运输车辆的声响,立刻又打起精神投入工作。
他心里清楚,自己多搬一颗炮弹,前线的战士就多一份胜算,多一份胜利的希望。那些日子,山洞里的装卸声从未停歇,炮弹源源不断运往一线,支撑着志愿军战士守住阵地,打赢了这场举世闻名的战役。凭借着这份不畏艰险、恪尽职守的坚守,张兆吉荣立三等功;后来,他又因在后勤军械工作中的突出表现,再次荣立三等功。彼时的朝鲜战场,局势依旧复杂,阵地上前沿与后方阵地随时机动互换,危险如影随形,他却始终守在军械库,寸步不离,把每一件军械物资都看得比自己的生命还重要。
1953 年 7 月,朝鲜停战协定正式签订,硝烟终于散去,张兆吉又立刻投入到物资整理工作中。他仔细清点每一件军械、每一批物资,分类登记、打包整理,该运回国内的小心翼翼封装,该留给朝鲜人民的细心移交,不放过任何一个细节,用极致的负责,为自己的抗美援朝军旅生涯,画上了圆满的句号。1958年,他随部队撤回南京。
解甲归田志未休,赤子情怀万古留
张兆吉是独子,在父母强烈要求下,他最终选择退伍回乡,回到那个魂牵梦绕的西铺村。
脱下军装,脱不掉的是军人的本色;告别军营,忘不掉的是党员的初心。1958 年,张兆吉回到西铺村,满身军功藏于心底,重新做回一名普通的农民,却用军人的担当与风骨,为家乡的发展倾尽全力。
1960 年,凭借着正直的人品、极强的责任心,张兆吉当选西铺村党支部书记。任职三年间,他心里装的全是村民,念的全是村集体的发展。看着村南大片闲置的荒地,他心疼不已,反复琢磨后,决定带领村民开垦荒地,种植果园。从挑选果树苗,到规划种植区域,再到教村民栽种、施肥、修剪枝叶,他事事亲力亲为,每天天不亮就往地里跑,顶着烈日劳作,脚上沾满泥土,脸上淌满汗水,旧伤复发时,就拄着木棍坚持,从未有过一丝懈怠,只为这果园可以给村里带来收益。
卸下村支书的担子后,张兆吉又担任村生产队大队长,这一干,便是数十载。在那个物资匮乏、生产落后的年代,他一心想着带领村民脱贫增收,看着生产队生产效率低、收入微薄,他四处奔走想办法,结合村里的实际情况,提出了去煤矿开展运输创收的思路。他积极协调,每个生产小队配备一名专职司机、一辆拖拉机,组建起村里的运输队伍。他跟着运输队出发,一路颠簸前往煤矿,把控运输安全,协调装卸事宜,盯着车辆返程,确保每一趟运输都顺顺利利。
家庭联产承包责任制分地到户后,张兆吉依旧坚守在大队长的岗位上,处事公道、待人宽厚,村里的大事小情,他都尽心尽力协调解决,从不计较个人得失,始终把村民的利益放在第一位。
岁月流转,他渐渐步入老年。国家出台优抚政策,每年都会组织革命老兵前往青岛疗养,享受国家的关怀与优待。这本是国家对老兵的褒奖,是他应得的福利,可张兆吉却一次都没有去过。他总是说:“比起那些牺牲在战场上的战友,我能活着就够了,不能再给国家添麻烦。” 在他心里,自己所做的一切,都是一名军人、一名党员该做的,不值得享受特殊待遇,这份淡泊名利、甘于奉献的品格,让乡亲们愈发敬重他。
深藏功绩入凡尘,英魂常在照后人
曾有济南军区的领导,专程驱车来到西铺村,看望这位默默无闻的革命老兵。那一天,平日里衣着朴素的张兆吉,特意翻出珍藏多年的奖章,一块一块仔细别在胸前,二十余块奖章挂满了陈旧的军装,沉甸甸的,压在肩头,却也亮在胸前,那些珍藏的奖牌、奖杯,也被他整整齐齐摆在桌上,每一块都擦拭得干干净净,诉说着那段烽火连天的岁月。领导看着眼前这位朴实无华、满身荣光却谦和如初的老人,心中满是敬佩,临走时连忙拉住他,说道:“老英雄,请留步,别送了。” 可张兆吉执意不肯,执意要送出家门,他诚恳地说:“领导这么远,工作这么忙,还专门来看我,我哪能不出这个门送送?”简单的一句话,没有华丽的辞藻,却尽显他骨子里的真诚、厚道与懂礼,没有丝毫英雄的架子,只有鲁北农民最纯粹的善良。
他因淮海战役负伤,被评定为二等乙级残疾,这本是他为国负伤的铁证,可他平日里从未向人提及,从不以残疾军人自居,更没有向组织提过任何特殊要求,生活上始终勤俭节约,粗茶淡饭、布衣旧衫,过着最朴素的日子,不给国家添一点负担。
闲暇时,他最爱给围在身边的孩子们讲战场上的故事。他讲上甘岭的炮火,讲山洞里的坚守,讲战友们的英勇,讲和平的来之不易。他从不炫耀自己的功劳,只是平静地诉说,眼神里满是对战友的思念,对和平的珍惜。他告诉孩子们:“现在的好日子,是无数先烈用命换来的,你们要好好读书,热爱国家,珍惜生活,长大了要做对社会有用的人。”
那些承载着无上荣光的奖章,在他眼里,不过是普通的物件。他常常把奖章拿给孩子们当玩具,任由孩子们摆弄、玩耍,岁月流逝,多数奖章在玩耍中遗失,他也从未惋惜。在他心中,奖章只是过往的印记,真正珍贵的,是心中的信仰,是和平的生活,是后辈的成长。2014年9月6日,张兆吉老人因病离世,家中仅存的几块奖章,伴随着他一同入土,长眠于西铺村的黄土之下,陪着他看家乡的四季更迭,守着这片他用生命守护过、用汗水耕耘过的土地。
从烽火战场到乡土田间,张兆吉的一生,平凡却又伟大。他前半生舍生忘死,在枪林弹雨中守护家国安宁,荣立战功却深藏不露;后半生扎根乡土,默默奉献,带领村民增收致富,享受优待却从不索取。他用一生的坚守,诠释了一名革命老兵的初心,一名共产党员的担当,他没有惊天动地的伟业,却用最质朴的行动,书写了最动人的英雄篇章。
他是千千万万革命老兵的缩影,从烟火凡尘中来,归黄土大地而去,把赤子忠心与淡泊风骨永留人间。山河作证,岁月铭记。这位平凡老兵的名字,值得我们永远铭记。这位平凡老兵的精神,值得我们永远传承。尤其是当今波谲云诡的国际局势下,老兵精神始终如灯塔,激励我们珍爱和平、砥砺前行,传承老兵风骨,坚守赤子之心。
注:本文根据张兆吉老人三子张振营提供的素材和相关史料编撰而成。

作者简介 万洪梅 山东省作家协会会员,山东省散文学会会员,山东省报告文学学会会员,济南周三读书会会员,商河作协报告文学专委会主任,商河县城市形象推广大使。

