清河川的水，自秦岭深处蜿蜒而来，过了燕祥县城，再往东走五六十里，便到了清河川。川道不宽，两岸却算得上一马平川，地里种着麦子、玉米，也种些瓜果蔬菜。川东岸有个清禾村，村北一户人家，住着三间砖瓦房，院子里一棵老槐树，枝繁叶茂，把半个院子都罩在荫凉里头。

男主人叫日旺，女主人叫玉婷。

说起日旺这个人，清禾村的老人都摇头叹气，后生们却私底下竖起大拇指。为什么呢？因为清禾村家家户户都盖了楼房，唯独日旺、玉婷夫妻俩，守着那三间砖瓦房，一住就是二十多年。这事搁在旁人身上，怕是要被村里人笑话的，可搁在日旺、玉婷身上，大家先是叹气，后来就只剩下敬重了。这敬重的来由，要从他们的三个孩子说起。

日旺和玉婷有三个儿女，两个女儿，一个儿子。大女儿叫菲苇，二女儿叫丹梦，小儿子叫林霖。这三个孩子的名字，都是玉婷取的。玉婷念过高中，是清禾村那几年屈指可数的高中生，要不是家里穷，她也能考大学。后来嫁给了日旺，便安心在村里过日子。日旺是个朴实人，话不多，力气大，种地是一把好手，农闲时在省城工地上搬砖和泥，挣些活钱。

村里人盖楼房的时候，也有人劝过日旺：“你看你，三亩多地种着，工地上也干着，盖个楼房还不是迟早的事？人家都盖了，你不盖，不怕人笑话？”

日旺闷闷地说了一句：“盖楼的事，往后再说。”

往后再说，这四个字一说就是十几年。

那些年，村里人眼看着日旺家的三间砖瓦房越来越旧，墙皮剥落了，日旺自己搅了灰泥抹上；屋顶的瓦碎了几片，日旺搭了梯子自己换。院子里没有水泥硬化，下雨天泥泞不堪，玉婷就在脚底下垫几块砖头，从屋门一直铺到院门口。邻居家楼房上的自来水哗哗地流，日旺家的压水井还得一上一下地压，冬天要浇一瓢热水引水，夏天压出来的水带着铁锈的腥味。

有人背地里说：“日旺两口子，是守着钱不花，守财奴。”

也有人说：“供三个娃念书，那是个无底洞，填不满的。”

这话倒是说到了点子上。日旺和玉婷把钱都花在哪儿了呢？全花在三个孩子读书上了。

大女儿菲苇，从小就聪明，念书不用催，自己捧着书能看一天。清禾村小学毕业后，到县城上初中，每周末回家，来回五六十里路，舍不得坐车，骑一辆旧自行车，风雨无阻。有一次下大雨，自行车陷在泥里，菲苇浑身湿透，推着车走回了家，玉婷看见女儿的模样，眼泪唰地就下来了。菲苇却说：“妈，没事，我英语考了全班第一呢。”

二女儿丹梦，比姐姐小两岁，性子活泛些，嘴甜，村里人都喜欢她。学习上也从不含糊，和姐姐较着劲地学。姐妹俩的房间是砖瓦房东间，一张大床，一张桌子，两个人对着头写作业，写完了互相检查。小儿子林霖最小，跟着爸妈住在西间，后来大了，就在堂屋支一张折叠床，晚上撑开，早上收起，从不抱怨。

从小学到高中，三个孩子的学费、书费、补习费、生活费，像一把无形的锉刀，一点一点地锉着日旺和玉婷的日子。日旺的工钱，除了买种子化肥，剩下的全填进去。玉婷在家养鸡养鸭，鸡蛋鸭蛋舍不得吃，攒够了提到县城去卖。家里很少吃肉，菜是自己地里种的，冬天就是白菜萝卜，夏天多一些，黄瓜豆角西红柿。过年的时候，玉婷会割几斤肉，包一顿饺子，剩下的肉炼成油渣，留着炒菜用。

三个孩子懂事得让人心疼。大女儿考上县一中的时候，学校要收一千二百块钱的学费，菲苇回家没说，自己跑到镇上饭店去洗碗，洗了半个月，老板给了三百块钱。玉婷知道后，抱着女儿哭了半天，第二天让日旺把家里那辆农用三轮车卖了，凑齐了学费。后来那辆三轮车再也没买回来，日旺往地里运粪肥，就用肩膀挑。

二女儿丹梦上高中的时候，学校要买校服，一套一百八十块钱。丹梦回来没敢说，把姐姐穿小的衣服改了改穿去学校，班主任看见了，问她怎么不穿校服，她支支吾吾不吭声。后来班主任家访，才知道这个家的难处，自己掏钱给丹梦买了一套。玉婷知道了，给班主任送了一篮子鸡蛋，班主任死活不肯收，玉婷搁下就走了。

小儿子林霖打小穿姐姐们剩下的衣服，村里的孩子们笑他，他也不恼，笑嘻嘻地说：“我姐的衣服香着呢。”后来又补了一句：“我两个姐，一个清华，一个北大，你们谁有？”这话不假，那时候两个姐姐已经考上了大学，林霖还在上高中，说这话的时候，下巴抬得老高，眼里全是骄傲。

菲苇考上清华大学那年，在清禾村炸了锅。清禾村自打有村以来，别说清华，连个一本都没出过。县教育局来了人，镇政府来了人，村委会的大喇叭连播了三天喜报。菲苇走的时候，日旺背着蛇皮袋送她到县城汽车站，蛇皮袋里装着被褥和几件换洗衣服，还有一个塑料袋，里面是玉婷烙的油馍。日旺站在车门外边，憋了半天，说了一句：“好好念。”菲苇点点头，上了车，隔着车窗看见父亲，瘦瘦的，黑黑的，一直没走。

四年后，丹梦考上了北京大学。这一回村里人已经不吃惊了，但消息传出去，还是轰动了整个燕祥县。一家出两个名牌大学生，十里八乡没有过的事。村里人开始重新打量那三间破旧的砖瓦房，有人感慨：“日旺两口子，这是把楼房的钱，砌成台阶，让娃们踩着往上走了。”

又过了三年，林霖考上了中国科技大学。这一下，三间砖瓦房彻底成了清禾村的神话。县电视台来了，报社来了，市里也来人采访。三个孩子的事迹被写成文章，印成册子，在全县中小学分发。清禾村的路标上多了一行字：“清华北大姊妹的故乡。”

更大的动静在后头。燕祥县政府召开了一个表彰大会，县长亲自出席，给日旺和玉婷夫妻俩颁发了三十万元人民币的奖励。县长讲话中说：“日旺、玉婷夫妇，虽家境贫寒，却以耕读传家，培养出三名国家栋梁之材，是我县家庭教育的楷模。这三十万元，是奖励，更是敬意。”

日旺还是一身旧衣裳，站在台上，黑瘦黑瘦的，手不知道往哪儿放。玉婷穿了一件干净的花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，眼睛里却有泪光。台下掌声雷动，闪光灯噼里啪啦地响。

回村的路上，日旺开着村里人借的面包车，三十万现金装在帆布包里，放在副驾驶座上。玉婷抱着那个帆布包，一路上没怎么说话。车到村口，老槐树的树荫洒下来，日旺把车停稳，两个人坐在车里，谁也没动。

日旺忽然说了一句：“这钱，咋弄？”

玉婷想了想，说：“菲苇想读研，丹梦想出国的，林霖刚上大学……”她顿了顿，“咱还是留着，给娃们念书用。”

日旺点了点头，发动了车子，拐进了自家院子。

院子里，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。三间砖瓦房还是老样子，墙上的泥皮又剥落了几块，屋顶的瓦缝里长了草，压水井的铁把磨得锃亮。日旺下了车，走到压水井跟前，压了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。玉婷抱着帆布包进了屋，把那三十万块钱锁进了大衣柜最里层的抽屉里，钥匙收在了贴身的口袋。

那天晚上，玉婷给三个孩子分别打了电话。给菲苇打的时候说：“你爸今天得了个奖，县里奖励的，钱存着呢，给你读研用。”给丹梦说：“你在国外好好念，别舍不得花钱，家里有钱了。”给林霖说：“你哥你姐都在外头，你一个人在外边，冷了多穿件衣裳。”

打完电话，玉婷坐在堂屋的板凳上，看着墙上贴满的奖状，那些奖状从墙上一直贴到了天花板上，层层叠叠，有些已经泛黄卷边了，却一张也没有摘下来过。日旺从外头进来，站在门口，也抬头看着那些奖状。

夫妻俩谁也没说话。

老槐树上的月亮升起来了，月光从枝叶间漏下来，洒在砖瓦房的院子里，洒在压水井上，洒在那辆停了不知多久的旧自行车上。远处，清禾村一幢幢楼房灯火通明，而这三间砖瓦房的灯光，昏昏黄黄的，却比哪一家的灯都亮得久。

村里人都说，日旺家的楼房，盖在了北京，盖在了省城，以后还要盖到更远的地方去。