小说·清禾记（四十九）
作者：沈巩利
九寨沟风景/摄影/张志江
杏花雨水刚过，清禾村便热闹起来了。
不是赶集那种热闹，是另一种——三三两两背着画夹的年轻人，拎着行李箱的作家、诗人，还有穿着朴素却精神矍铄的养生协会的专家们，陆续从大巴车上下来，沿着村前六米宽的水泥路，走进清禾村。
亮航站在村口的老槐树下，手里捏着一沓租房合同，笑得眼睛眯成一条缝。
“亮航哥，又有人来了？”路过的小孩子仰着脸问。
“来了来了，这回是西安美院国画系的，一住就是半个月。”他扬了扬手里的纸，“你二婶家那间空房，昨天刚拾掇出来，今儿就租出去了。”
这话不假。开春以来，清禾村的闲置房屋几乎被“扫荡”一空。原先外出打工的人家留下的老宅子，如今一间间收拾出来，白墙黛瓦，窗明几净，倒比城里的民宿还多几分野趣。
来得最早的是省作协的一批老作家。他们去年秋天就来过一趟，回去后在各自的文章里把清禾村写得活灵活现——什么“晨起推窗，满目青山如黛，耳边溪水潺潺”，什么“夜来围炉煮茶，听老人讲古，恍若隔世”。文章见刊后，引得一大拨人眼热。今年刚开春，作协的采风计划一出来，清禾村便赫然在列。
带队的是省作协副主席老周，六十开外的人了，头发花白，精神却好。他这次来，不是为了写什么大作品，就是图清禾村那份安静。
“在城里待久了，脑子像塞了棉花。”他在村口的石碾上坐下来，对亮航说，“到了你这儿，一呼吸这空气，脑子里的线头就一根根捋顺了。”
亮航不太懂什么叫“线头捋顺了”，但他懂得怎么招待客人。他给老周安排的是村东头刘婶家的东厢房，朝南，阳光好，窗外正对着一片油菜花田。刘婶特意在窗下摆了张老书桌，桌面磨得发亮，桌腿还雕着花——那是她当年的嫁妆。
老周看了一眼，二话不说就把行李放下了。
跟作协前后脚到的是西安美院油画系的师生。带队的李教授是个耿直人，跑了大半个中国找写生基地，最后在清禾村落了脚。他说清禾村的光线好，早晨的雾、傍晚的霞、雨后的山色，都是一幅幅活的油画。
十几个学生散在村子里，一人占一个角落，画山画水画老房子。有个女学生偏爱画村里的老人，坐在人家门槛上一画就是一整天。被画的老太太起初不自在，后来习惯了，该纳鞋底纳鞋底，该剥玉米剥玉米，两不耽误。
“奶奶，您别动啊，就这个姿势特别好。”女学生举着画笔说。
老太太头也不抬：“我没动，我动弹啥？我倒要看看你能把我这满脸褶子画出花来不成。”
女学生笑了，笔下的画面却愈发细腻。她画的不是褶子，是岁月。
尧柳文化交流协会来得低调。主席姓王，五十出头，戴一副方框眼镜，说话慢条斯理。他此行的目的不是创作，而是“对接”——把清禾村的文化资源与城里的文艺团体对接起来。
“清禾村不缺故事，不缺风景，缺的是讲出去的人。”老王在村委办公室喝茶时这样说，“我们协会的作用，就是搭一座桥。”
他说到做到。几天之内，他联系了县电视台来拍专题片，又张罗着在村里办了一场小型书画展，把美院师生和本地农民画家的作品挂在一起。游客们看得津津有味，村民们也觉得新鲜——谁家灶台边上贴的年画，竟然也能跟城里人的画挂在一块儿？
诗歌学会的人是清明前后到的。诗人跟作家不同，作家坐下来就要写，诗人却喜欢到处走。他们早上四五点就爬起来，跑到山梁上看日出；晚上喝了酒，坐在溪边石头上念诗，念到月亮升到中天还不肯散。
张凤翔诗歌研究会的几位会员也来了。张凤翔是本地走出去的诗人，早年在《诗刊》发过组诗，一生务农，一边种地一边写诗，留下厚厚几本手稿便去世了。他的诗质朴深沉，写的全是乡村的人和事。研究会的会员们每年春天都要来清禾村走走，说是“沿着诗人的足迹”。
其中有个叫苇菲儿的年轻人，是张凤翔的诗歌粉丝，还是副会长，热情活泼，德才兼备，专程从省城赶来。他在张凤翔从前住过的老屋前站了很久，后来写了一首诗，开头两句是：
“你种过的麦子还在生长，你写过的村庄还是从前的模样。”
蓝田爱故乡文学小组来得最勤。他们本就是本地人，周末开个车就来了。小组的发起人是个中学副书记，姓马，女的，有气质，说话声音清亮。她组织作家、文学爱好者来村里采风，还组织爱故乡散文竞赛。
养生协会的专家们最安静。他们不写诗不画画，就是来养生的。清禾村空气好，水好，吃的菜是地里现拔的，养的鸡是满山跑的。专家们每天早起打太极，上午在山间小路上散步，下午在院子里晒太阳聊天，晚上睡得比城里早得多。
“血压下来了，血糖也稳了。”一个退休老干部拍着肚子说，“在这儿住一个月，比吃一年药管用。”
这话被朸慷纳豆项目的负责人听见了，眼睛一亮。这个项目是做健康科普的，正愁找不到合适的基地。负责人到清禾村考察了两天，当场拍板：就在这里设一个科普示范点，定期组织城里人来学习健康生活方式。
五月的一天傍晚，村里最年长的张大爷坐在自家门前的石阶上，看着来来往往的陌生人，感慨地说：“我活了八十六年，头一回见咱村这么热闹。”
一个写生的学生转过头来，笑着问：“大爷，您觉得热闹好还是安静好？”
张大爷想了想，慢悠悠地说：“安静有安静的好，热闹有热闹的好。从前安静，是因为人都走了；现在热闹，是因为人都来了。走的都是自家人，来的也都是自家人，都好，都好。”
学生听了，低头在画布上添了几笔。他画的是夕阳下的清禾村，金色的光洒在青瓦上，炊烟袅袅升起，归巢的鸟从山那边飞过来。
画面很安静，却让人觉得热闹。
入夜后，村里的“采风食堂”亮起了灯。这是亮航媳妇张罗的，专供住在村里的外来人吃饭。菜是家常菜——臊子面、洋芋擦擦、浆水鱼鱼，偶尔炖只鸡，拌个野菜。南来北往的人围坐在一张大桌子上，吃着聊着，作家给画家看刚写的诗，画家给作家看新画的速写，养生协会的专家端着茶杯在一旁笑眯眯地听。
偶尔有人兴起，站起来念一段刚写的文章，或者哼一首民歌。没有人觉得突兀，也没有人觉得做作。在这个村子里，一切似乎都自然而然地发生了。
五一假期过后，游客少了，但长住的采风者一个都没走。他们像是被清禾村黏住了脚，原定住一星期的住了半个月，原定住半个月的，已经托亮航再续一个月了。
一天清晨，老周站在村后的山上，望着脚下被晨雾笼罩的村庄，忽然冒出几句话来。他赶紧摸出随身带的笔记本，歪歪扭扭地记下：
“清禾不是村，是个容器。装得下山水，也装得下人心。谁来了，都能在这里找到自己需要的东西——画家找光，诗人找句，老人找安生，年轻人找根。”
他合上本子，深吸一口气。晨雾正在散去，村庄渐渐清晰。炊烟升起来了，鸡鸣犬吠此起彼伏，新的一天开始了。
他知道，这样的清禾村，留得住人。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
