我的偶像
—— 老电影演员冯喆先生
文 / 冯桂香
第一次看《南征北战》，是 1965 年的冬天，我刚九岁多，上小学二年级。那天刚下过大雪，积雪很厚。我穿着带帽棉大衣，站在学校操场一角的雪地里，和许多同学一起，等着老师带我们去电影院。
我本来只给自己买了一张票，听人说这部电影特别好看。恰巧母亲多给了我一张两角钱，说没零钱了，让我买完票把剩下的一角还给她。我没听她的，觉得好看的电影该和弟弟分享，便自作主张给弟弟也买了一张，没和母亲商量。记得很清楚，我拿着两张票向母亲显摆时，她很不高兴，嫌我不听话，随手在我屁股上拍了一巴掌 —— 不算疼，像挠痒痒。毕竟在六十年代，一角钱很值钱，能买不少菜；而且弟弟年纪小，根本看不懂，就连我也似懂非懂。只记得影片里的高营长，高大帅气，对百姓温文儒雅、亲切可人，给我留下了极深的印象。
看完《南征北战》后不久，我又看了《羊城暗哨》。片中男主角王练，正是《南征北战》里的高营长，他的艺名叫冯喆。他塑造的孤胆英雄形象，再次深深打动了我。后来，我又看了他主演的《铁道游击队》，他演的李政委智勇双全；《沙漠追匪记》里，他是在恶劣环境中与土匪周旋的骑兵班长钟永胜；《金沙江畔》中，他是勇敢面对匪头的指导员金明；还有《桃花扇》里多情风流的名士侯方域…… 每个角色都令我印象深刻。我对他越发好奇，猜想他在生活中一定是个好丈夫、好父亲吧？他长着一张偶像派国字脸，兼具实力派才华，让我十分敬佩。那时我还是个少年，就已对冯喆先生有如此深刻的印象，崇拜他精湛的演技，喜欢他英挺的国字脸、剑眉朗目，还有他标准健美的身形。只要有他主演的电影，我总会想方设法去看，放到现在，该叫影迷或追星族吧？但那个年代没有这些词，只有纯粹的喜欢与崇拜。
文革后，他再也没有新作品问世，冯喆这个名字也渐渐淡出大众视野。直到网络时代，我才得知，这位我崇拜的艺术家，早已于1969 年 6 月 2 日，在四川成都大邑县刘文彩地主庄园的柴房里离世。有记载说他是被造反派头目用板凳砸死，再伪装成自缢；也有说法称他是被人勒死，死因至今成谜。资料显示，冯喆在文革中被定为 “夏衍黑线人物”“文艺黑线干将”“特嫌分子”，遭受了非人的折磨，常被打得皮开肉绽，甚至被装进麻袋里毒打，游街示众更是家常便饭。有照片里，他戴着《桃花扇》的古装帽子，脖子挂着桃花扇，站在宣传车上低头认罪，身后还有造反派挥拳呵斥，看着就让人心疼。他卑微却坚强地承受着一切，最终仍未能逃过劫难，实在令人惋惜。
这让我想起了父亲，他的遭遇和冯喆先生相似，只是职业不同。父亲是机械工程师，工作认真严谨、一丝不苟，性格倔强。只要他设计的图纸、制作的样品有丝毫差错，就会大发脾气，要求反复重做，直到符合标准，因此得罪了不少人。文革期间，他被打成走 “白专道路”“迷信论” 等罪名，进学习班、蹲牛棚、干苦力，受尽毒打与游街示众，也曾想过自杀，绝食三四天。同伴劝他：“你还有四个孩子要养，你死了，孩子怎么办？” 这句话点醒了绝望的父亲，他坚持了下来。1970 年春天，也就是出牛棚的第二年，他带着全家从辽宁抚顺回到山东老家务农。国家仍照顾他，保留了一半基本工资，还发放了近千元安家费。农村的贫穷落后与艰苦生活，让全家跌入低谷，但日子再难也要过。我们拼死拼活干农活，终于熬到 1978 年，父亲平反昭雪，父母重返城市，我们姐妹也就地安排了工作。
如今我已是七十岁的老人，耳鸣眼花，但只要电视里播放冯喆先生主演的老电影，我一定会看，百看不厌。老艺术家冯喆先生离世已近 57 周年，他的形象至今仍深深印在许多老人心中。愿冯喆先生永垂不朽。
作者简介：冯桂香，五零后。童年与少年在辽宁抚顺度过，茌平织业退休工人。喜欢读书、写作、跳舞。
