李千树

       又是五月。火红的五月。

       走在街头，阳光已有几分夏日的灼热乃至毒辣。路旁的梧桐却还带着春末的稚嫩与浅绿。顶着太阳走着，我忽然就想起“红五月”这个久违的称呼——那些年，那些激情燃烧的岁月里，人们就是这样称呼五月的。

       五月的红，首先几乎肯定就是鲜血染成的。1928年的五月三日，济南惨案中，六千余同胞的血染红了泉城；1925年的五月三十日，上海南京路上，英国巡捕的枪口对准了游行的工人，顾正红和他的工友们倒下了，“五卅惨案”震惊了全世界。中间还夹着“五四”——1919年的那个五月四日，一腔热血的青年学生们高举爱国的旗帜，于北京的街头游行示威，而那面旗帜就是血红的。这些特殊的日子，就像一枚枚钉子一样，无情的钉在五月的日历上，每一页都有着沉甸甸的血红分量。

       五月还有伟大导师马克思。五月五日正是他的诞辰。世界有了马克思，人类社会从此大不同。阶级斗争，无产阶级革命，在全球各地风起云涌。当然，更有后来的那些特别记忆——“五七干校”，“五一六通知”，曾几何时，铺天盖地的红色遮蔽了天空与大地，那种红是极其激情而狂热的，也是令人至今唏嘘感喟的。

       红色的五月，还有另一面。

       五月十二日是护士节，白衣天使的节日。2008年的这一天，汶川骤然天崩地裂，八万多同胞瞬间罹难。灾难是黑色的，可随之而来的救援，那“一方有难、八方支援”的壮举，却让人心红得发烫。护士节和地震纪念日撞在了一起，白与红、生与死，竟这样复杂而无情的交织在了五月中。

       还有五月二十日，被当下的年轻人说成了是“我爱你”。网络时代的浪漫，为这个月份平添了一抹温柔的桃红。

       然而，我却总是觉得，五月的红，或许根本上还是因为夏天来了。

       这红，或许不过就是太阳的红。因为立夏一过，太阳便渐渐火辣起来，再不像春天那般温吞，也不像盛夏那般酷烈——它正是热烈的，蓬勃的，有一股子青年人般的冲劲儿。此时此刻，田里的麦子开始灌浆，油菜开始结籽。而农人们知道，这个月最要紧，要“大战红五月”——抢收抢种，如若稍一迟疑，收成就要大打折扣。而我们的人生不也是如此么？有些时候，恰如这春夏之交，不冷不热，正是好时候，正该拼一把，为全年及至一生的收成打下根基。

       所以“红五月”的红，既是烈士鲜血的红，也是赤子之心的红；既是政治狂热时那片激情似火的红，也是寻常日子里市井烟火里那点温暖的红；既是大地震后同胞互助的滚烫的红，也是初夏阳光里蓬勃生长的红。这些红叠在一起，既或是矛盾着，却又统一着——它们都是我们中国人生命记忆里抹不去的最纯最真的颜色。

       我们热爱红五月，因为它既是记忆中的，也是当下的；它既是悲壮的，也是充满希望的。那些流血的先烈，那些献身的青年，他们争取的不正是我们可以在这个五月里安心地劳作、自由地去爱、流汗也欢笑的每一天么？

       太阳渐渐升高了，街市亦渐渐热闹起来。卖樱桃的摊子一个个红艳艳的。一个活泼开朗的小女孩的裙子上也有一朵红色的花。她蹦跳着走过，活脱脱就像这个五月——既铭记着沉重的过往，又轻盈地奔向未来。

       红五月啊，你红得就像火，热得就像血，又美得像旗帜，像青春的朝霞。让人如何不爱你？

                  2026年5月7日晨于济南善居