一点不耽误（记实散文）
程俊华
蜗居在女儿闲置的公寓里，便捷却空洞。每日与手机里速朽的泡沫相对，唯有在QQ文档里敲字时，才觉出些人生的厚重。人老了，旧事就跟地里的苗似的，自己往外冒，特别是厂子里的事，工友周泽园，和他那头“一点不耽误”的小毛驴。
七六年进厂那会儿，厂子就戳在阜阳北路和临泉路交口。如今那儿是寸土寸金的闹市，当年可荒着呢，四围全是郊区生产队的菜地，绿汪汪一片望不到头。厂子要扩地，最大的“添头”便是招当地青壮当合同工。这些土里刨食惯了的汉子婆娘，进了厂门，活脱脱一群脱缰野马，成了历任书记厂长心尖上的刺。他们抱团抱得死紧，劳保福利少根线头，就能闹得房顶掀翻；厂规厂纪在他们眼里，纯是“聋子的耳朵——摆设”。开大会？女工们的毛衣针比领导讲话还忙活；要是赶上傍晚刘兰芳开讲《岳飞传》，得，这会非等那“枪挑小梁王”的动静歇了才能往下开，谁说也不顶用。
周泽园，就是这群“刺儿头”里最扎眼的一个。我俩同年，都二十七。我那会儿对象还没影儿，他已经是三个娃的爹了。看他系着油渍麻花的工装，哼着不着调的曲子赶着回家，那背影都透着股热腾腾的烟火气，叫人眼热。
论手上功夫，厂里没几个人能盖过他。专做大钢门钢窗的“一号大料”，又粗又硬，在他手里却服服帖帖。看他抡锤：身子微微后仰，臂膀上的腱子肉绷得像拉紧的弓弦，铁锤带着风声砸下，“当——”一声脆响，火星四溅，那倔头倔脑的钢材便乖乖顺了形。日头一偏西，别人料架上稀稀拉拉，他那边的“一号大料”，长的短的，早已码得像琴键般整齐，在暮色里泛着冷硬的青光。
这风光没持续多久。新来的王书记，是块整饬队伍的硬骨头。对付抱团的合同工，他使了招“分而治之”，一边拉拢给甜头，一边专挑刺儿头敲打立威。恰逢厂里盖新宿舍楼，拉多孔预制板的板车天天进出，车把式们的毛驴嚼着青草，在厂门口悠闲甩尾。
那天一早，周泽园就丢了魂。他直勾勾盯着嚼草的毛驴，手里的家伙事儿“哐当”掉地上也浑然不觉，径直走过去，摸着那油光水滑的皮毛，眼神稀罕得像是见了宝贝。往常收工跑得比谁都快的人，那天竟没了影。直到天黑透了，运输工们的吵嚷才撕破了厂区的寂静——拉楼板的毛驴少了一头！一群人堵在厂办，拍桌子砸板凳，闹翻了天。
矛头很快指向周泽园。第二天天蒙蒙亮，保卫科领着几个搬运工摸到他家后院——那头毛驴，正拴在歪脖子枣树下，嘴里嚼着带泥的草料呢。王书记可算逮着了“杀鸡儆猴”的由头。第二天全厂大会，白纸黑字的开除通告贴满了墙。车间里那堆码得整整齐齐的钢料还在，只是再没人能敲出周泽园手下那般利落又带劲的声响。
两天后，周泽园竟大摇大摆地回来了！脸上不见半分难堪羞臊，从工具箱里掏换洗衣裳时，顺手摸出一包带嘴的佛子岭烟，见人就递，咧着嘴笑：“兄弟，咱找到发财道了！小班车，毛驴带，一天能挣十几块！”众人目瞪口呆间，他已哼着更不成调的曲子，扬长而去。说来也巧，厂里那栋宿舍楼盖盖停停，倒给了周泽园“杀回马枪”的机会。
转年秋天，宿舍楼盖到五层，又该上预制板了。运输队里，一个熟悉的身影赶着崭新的板车出现了——黑毛驴溜光水滑，鬃毛梳得一丝不乱。周泽园甩了个清脆的响鞭，拧着脖颈吼了一嗓：“我胡汉三又回来啦！”惊得车间里敲打钢料的“叮当”声都乱了套，不知谁“噗嗤”笑出声，梧桐树上的麻雀扑棱棱飞起一片。
见着我，他脸上笑开了花，比往日更亲热。“老弟，全厂就属你实诚，不拿眼角夹人。”他拍着我肩膀，忽地板起脸，“可这事你办得不够意思！娶媳妇这么大的喜事，咋不吱一声？要不是韩虎漏风，我还蒙在鼓里呢！”说着，从兜里掏出两张簇新的“大团结”，硬往我口袋里塞，“拿着！不拿就是瞧不起咱哥们！”那会儿，厂里随份子顶多五块。二十块，太烫手。我推了又推，他脸涨得通红，死活不依。没法子，只好先揣下。下班找到韩虎，把钱塞给他：“都怪你多嘴！这钱你想法儿还他！”韩虎嘿嘿直乐：“老周那犟驴脾气你还不清楚？认准的理儿，十头牛都拉不转！”
第二年，仗着平时能写会画两下子，我以工代干调进了工会。活儿清闲，一杯茶，一张报，日子久了，闲得骨头缝里发慌。百无聊赖时，便爱溜达到车间跟老伙计们侃大山。从韩虎嘴里知道，周泽园这两年混得风生水起，新起了两层小楼，尤其那帮合同工，提起他，羡慕得眼珠子发红。
谁能想到，两周后，韩虎带来个炸雷般的消息——周泽园死了！死得蹊跷。他那小毛驴，一点不耽误，熟门熟路地，径直把断了气的老周送进了殡仪馆的大门。人死得不明不白，撇下老婆和三个嫩秧子似的孩子，可怜得揪心。我们报告了王书记的继任者，新来的郝书记和老厂长，念着韩虎他叔在交警大队，就批了韩虎一周假，专程去查老周的死因。
一周后，韩虎通过交警那边几番周折，总算弄清了原委。命这玩意儿，真真是专会捉弄人。那阵子，周泽园赶着小毛驴，一天四趟往殡仪馆送多孔预制板。出事那天，一辆十吨重的江淮大卡车迎面开来。老周早早地就把驴车往路边靠了。谁成想，卡车轰隆隆驶过，车轮碾飞了路边一块鸡蛋大的石头。那石头竟像长了眼，不偏不倚，“嗖”地一下，正正砸在老周的太阳穴上！他身子一挺，手下意识猛地一拽缰绳，便软塌塌倒在了空板车上。那小毛驴被缰绳一扯，调了头，顺着走了千百遍的熟路，将这已然冰冷的主人，稳稳当当送回了殡仪馆。这头忠实的牲灵，完成了最后一次“一点不耽误”的送达。交警查了又查，认定那飞起的石子是一场彻头彻尾的意外。周泽园就在这条他奔波了无数次的路上，戛然断了弦。那些关于小楼、孩子和日进十几块的奔头，瞬间被砸得粉碎。
老周的老婆，哭天抢地也找不到卡车的责任。一身孝服，领着三个懵懂孩子，闹到了厂里。按厂规，周泽园被开除、终止合同，白纸黑字，没毛病。可瞅着那孤儿寡母眼泪汪汪的样儿，心里堵得慌。我跟郝书记商量，以工会名义，挤出了五百块抚恤金。又写了篇声情并茂的倡议书，号召捐款，最后凑了三百块。事儿，表面是抹平了。可我心头那块疙瘩，至今也揉不开。他的一生，是被“快”字鞭赶着的一生。而他的死，能否让我们这些旁观者，认真地思考“慢”的意义。
前几日，惦念老物件，我回了趟老房子。推开尘封的门，阁楼上的画架与蒙尘的HIFI器材在寂静中静默如时光本身。刹那间，周泽园与他的小毛驴浮现眼前，怆然泣下——牲口的忠实，死神的精准，一个普通人被生活鞭挞踉跄的一生。在这无常的人世路上，我们真该学着“耽误”些时光：如呵护旧物、完成油画一般，去触摸生活纹理，聆听内心回响，拥抱带着体温的热乎气儿。唯有这些被“耽误”的片刻，才真正属于我们，才能抵御生命深处的虚无。
那夜在包河大道边遛弯，晚风依旧惬意。突然，身后一道电光疾驰而过，一辆外卖电瓶车擦着我们身边掠去，吓得老伴一个趔趄。我心有余悸，脱口喊道：“小伙子，能不能慢点！”那小哥慌忙回头，车速却丝毫未减，只留下一句带着歉意的呼喊，消散在风里：“大爷，慢不了啊，平台要扣分的！”
一声“扣分”，像一枚冰冷的钉子，将我钉在原地。蓦地，我全都明白了。四十年前，驱使周泽园和他的毛驴的，是糊口的本能，是一天十几块的奔头。四十年后，抽赶着这年轻身影的，是手机里冰冷的算法，是系统里无形的鞭子。驴车变成了电驴，钢料变成了餐盒。骟驴的响鞭，变成了平台的提示音。可那根绷紧的、催命的弦，何曾松过？那“一点不耽误”的仓促与艰辛，又何曾变过？
耳畔，风时疾时缓，穿过梧桐，一片杂乱之声。可偏偏就在这片混沌里，我清晰地听见那一缕从遥远年代淌来的回响——那年厂子里，一声乱了调的、清脆又沉闷的叮当。
