北大荒的江声（散文）
文/墨涵
十四连的江堤我去过不知道多少回。
四月的风硬，打在脸上还是冬天那个劲儿。但冰知道春天来了。先是文开，冰面慢慢发黑，裂出缝子，水从底下往上渗，踩上去嘎吱嘎吱的。过几天武开就来了，那动静大得——冰块挤着冰块往前推，前面碎了后面的顶上，轰隆声从江心传过来，震得脚下发麻。
有一年，一块冰给推到岸上，比我家土坯房还大。
我爸他们那辈人来的那年，江也是这么开的。他总说，那年四月特别冷，地窨子挖了半个月。铁锹下去就一个白印，跟啃骨头似的。他这么说的时候我就听着，不多问。再问，他也不多说。
窝头冻硬了揣怀里，走一路化一路，到地头拿出来还是凉的。雪水兑点酒精，一人一缸子，喝下去从嗓子眼烧到胃里。
这些都是他喝酒的时候才说。清醒的时候不说。
我在十四连长到十八岁。五岁那年春天在江边捞冰，我妈一把把我拽回去。她骂了我一句，把那块冰塞我棉袄兜里。到家一看，兜里就剩一滩水。她又要骂，看我站那儿没动，就没骂出来。
夏天我们几个小子从堤头往江心游。水凉得腿直抽筋，游到一半就得往回返。有一回王军腿抽了，我拽他回来，两个人在岸上躺了半天，谁也没说话。
秋天在场院扛麻袋，一百多斤压在肩上，脊梁骨嘎巴嘎巴响。一天扛下来，晚上躺在炕上翻不了身。
冬天坐冰车最过瘾。两根钢筋往冰面上一撑，能滑到江对岸。有一回撞上冰棱子，人飞出去，下巴磕破了，血滴在冰上。我妈看见了，拿棉花按上，按了半天才止住。
那时候我就想，得离开这儿。去一个冬天不用扛麻袋、不用坐冰车的地方。
后来真走了。火车开了两天一夜，到了城里。住楼房，有暖气，确实不用扛麻袋了。
但每年四月，江一开，我就想回去。
前年回去了一趟。十四连变了。土坯房没了，红砖楼一排一排的。柏油路修到场院门口。地里跑的那种拖拉机，驾驶室都带空调。
老赵头还活着，坐在连部门口晒太阳。脸上的褶子一道一道的，我差点没认出来。
我爸在地头蹲着。他腰不行了，蹲一会儿就得站起来。他抓了一把黑土，攥了攥，松开。土从指头缝里漏下去。他什么也没说。
我也没说话。
黑龙江还在那儿。四月照样开江，照样轰隆轰隆地响。一块房子大的冰排卡在岸边，第二天还在，第三天就不见了。
那水往东流，一直流到海。入了海就不叫黑龙江了。但水还是那水。
江风灌过来，腥的、凉的，带一股土味儿。远处冰排还在撞。
锤子砸进骨头是什么感觉？就是这感觉。
